过期雨录1.0
高二结束后的暑假，陈宿雨从巷子口的小卖部回来，手里提着一大袋零食。
听家里阿姨说，隔壁一直空着的屋子今天来了两个保洁，好像是赵家的儿子因为高考学籍问题，要转回来念高三。
句尾的话音落下，陈宿雨手里的甜筒塌陷，带着甜腻的草莓味，顺着她的手臂滴落，在水泥地烙下圆点印记。
再寻常不过的盛夏天，突然多了让人期待的闪光点。
在陈宿雨的记忆中，赵吟寒是个唇色永远比同龄人浅上一点的乖乖仔，中等个子，偏瘦身形，皮肤白到不像话。
珍宝珠酸条糖是他们两人当时挚爱的零食，陈宿雨曾多次以此来“贿赂”某人帮自己写作业。
听说赵吟寒要回来了，她的第一反应是原路返回到巷子口的小卖部，在老板的诧异声中搬空了店里的酸条糖。
落日余晖在不远处的山尖逐渐消退，入了夜的晚风依旧滚烫燥热。
晚饭后，陈宿雨在赵吟寒堆满废旧杂物的家门口蹲到了人。
陈宿雨下午的时候曾精心设想过他们重逢的情节，也许是热泪盈眶的寒暄与拥抱，也有可能是相顾无言的静谧无声。
但赵吟寒一开口就打破了她所谓的“幻想”——
“陈宿雨，都好几年没见面了，你怎么还是这么矮啊。”
陈宿雨沉下一口气，将“赵吟寒”这三个字与眼前这个脸上挂着吊儿郎当笑容的男孩相匹配，情绪似泄了气的皮球，“赵吟寒，你要死啊。”
说话的同时，她怀里的明黄色包装糖果雪一样在胸前散落。
亏她还跑去店里买空了老板的存货。
陈宿雨蹲下身子捡糖条，不再看面前的人，赌气一般低声说话，“这些糖，我自己吃，一口都不给你剩。”
赵吟寒沉默着帮她一起捡。在归还最后一包糖条后，他直立起来，冲跟前这个眼眶微红的女孩笑，“嗯，都给你吃。不够我这还有——”
男孩卸下双肩包，掀开拉链后是满满一袋的彩虹珍宝珠。
话在嘴边又咽回，陈宿雨呆呆地望着那个开口的黑色双肩包，有股酸涩感从心脏直冲鼻端。
泛红的眼眶出卖了她此时此刻的心绪，赵吟寒把书包放在门前的台阶上，双手张开，露出漂亮又标志的两排牙齿，“不抱一下吗，就当是我俩重逢的见面礼。”
“谁要抱你啊……”
话虽这么说，变扭的陈宿还是向前走了一步，一头扎进赵吟寒的怀抱，淡淡青草和葡萄柚交织的香味将她紧紧包围。
赵吟寒一路从大城市颠簸回乌藤镇，没来得及吃饭，也算不上有胃口。陈宿雨把他往自己家带，让还在洗碗的文姨煮了一碗云吞面。
汤底是用蚝油、盐巴、五香粉、虾皮和紫菜冲泡开的，再倒入烫熟的鲜虾蟹子云吞和竹升面，光是闻着味都叫人鲜掉舌头，狂咽口水。
文姨瞧了眼桌前眼馋的宿雨，笑着给她盛了一小碗，分量是赵吟寒的一半，“小雨刚吃过饭，就少吃一点吧，不然夜里积食可不好受。”
“谢谢文姨！”
赵吟寒闻到鲜味，终于有了饥饿的感觉，拣了筷勺便大快朵颐起来。
正是长身体的时候，一碗面三两下下肚，又眼巴巴盯着文姨看，想要再来一碗。
文姨最喜欢见这样的场面，笑眯了眼，转身要回厨房，“锅里还有呢，我去给你盛。”
“不用了文姨，我自己来，您坐着歇会儿。”
填饱肚子的小赵乐呵地端着空碗去洗，顺便把陈宿雨的那份也包了。
水流声哗哗响，落在手背是沁人的凉意。陈宿雨没事干，手里端着一碗颜色透亮鲜灵的芙蓉李，倚着流理台一边吃一边看赵吟寒收拾。
两人分别前的最后一次见面是小学毕业的暑假。
八月份的艳阳天，陈宿雨贪凉，窝在空调房不肯出门。陈爸爸在巷前的棋牌室跟人打牌，母亲蒋媛买完菜回来跟她讲，赵吟寒要跟家里人去大城市上学了。
年幼的宿雨不信，一个鲤鱼打挺起身就往赵家跑。在尘屑飞扬的光线里，她分明瞧见了许多打包好的纸箱子，以及站在纸箱后面的赵吟寒。
她一晚上没睡，第二天哭着送走了她的小竹马一家人。
没过多久，陈宿雨的父母也离了婚，抚养权判给了蒋媛。初中毕业，蒋媛觅得第二春，组建了新家庭，搬去了城里，只留下宿雨和负责照顾她生活起居的文姨。
同学说她是没人要的小孩，不愿意跟她玩。从那之后，陈宿雨真的就只有一个人了。
她总是在夏天遇见离别，她的暑期总是浸满咸涩的眼泪。
她一点也不喜欢夏天。
洗碗池的水位线咕咚咕咚下沉，文姨为了给许久未见的两个小孩留下单独叙旧的空间，早早回了房间休息。
不太清明的光线里，赵吟寒瞧见了陈宿雨微微湿润的眼眶。
好久没有这样剖开心扉讲自己的心事，陈宿雨怕自己下一秒就失态，借口说要回房间洗澡，仓皇转身又被抓住了手臂。
赵吟寒手心的温度好烫，烫的她整颗心都在颤抖，眼泪啪嗒啪嗒的掉。
她低着头，死死咬住下唇，有人却俯下身轻轻抹去了她的泪水。
“没事的，陈宿雨，以后都有我陪着你了。”
莹白的地砖勾勒两人朦胧的倒影，看起来像是她被人轻轻拥进怀里。
赵吟寒的出现，使得陈宿雨的假期生活终于多了一点乐趣。
她不再整日整日发呆或者独处，睡醒第一件事就是叫赵吟寒来家里吃早饭，然后去他家用投屏看电影或者玩游戏。
小城镇的空气闻着比工业化大城市清新许多，赵吟寒喜欢在傍晚时分骑着电动车载宿雨四处兜风。两人一路追着日落的轨迹前行，风把他们的头发高高竖起，扎成风筝。
那一大袋酸条糖见底的时候，假期余额也临近不足。
陈宿雨问过好多回关于赵吟寒开学去哪个班上课的事，回回败兴而归。这人嘴巴缝得严严实实，一点纰漏不出，算是让她彻底打消了这个念头。
反正开学总会知道的。
开学当天，陈宿雨和赵吟寒一起骑车去学校，在高三年段的那层楼梯口分别，前者直奔教室，后者去了教师办公室报道。
一个暑假过去，班里的同学好像变了又好像没变，宿雨没办法去辨别这其中细微的变化，她始终无法完整地融入进来。
班里，或者说学校里，有太多学生是宿雨的邻居。当年陈家两位家长的分开并不体面，甚至是闹了一出戏剧来叫人谈乐。
时至今日，过去了两年，仍旧有人会不经意提起——
“陈宿雨她爸爸出轨被当场抓到，我妈说她当时就在现场，闹得可太难看了。后来她妈妈也跟着新老公搬去了城区，不要她了。”
“谁会跟一个没人要的小孩一起玩呢。”
值得感谢的是，同学们虽然不喜欢她，但也不至于动用手段以捉弄她为乐趣，让她安稳度过了高中的前两年生涯。
上课铃响，赵吟寒跟着班主任进教室的时候，陈宿雨感觉自己的后脑勺像是被人重击过一样，耳朵也嗡嗡发响。
站在讲台上的那个男孩，在她不曾了解过的年岁里全力匍匐，奋力生长，渐渐长成了一棵笔挺的树。
“大家好，我叫赵吟寒。因为出生在冬天，所以爸妈给我取了这个名字。希望接下来的一年时光里，我们能够一起进步。谢谢大家！”
教室的门并未关上，早晨的太阳高高升起，遥遥悬挂，洒下一缕又一缕金光。
这些柔软的光把赵吟寒的身体包围、勾勒，甚至能看清他脸上细小的绒毛，和眼下那颗浅浅的泪痣。
他落落大方做起自我介绍，笑着同台下的同学互动说笑，这样的场面美好得有些刺眼，只叫陈宿雨觉得双眼酸痛，紧接着鼻头也开始发酸，眼眶也跟着发热。
就好像是赵吟寒也成为了那束光的其中一缕，悄无声息地钻进了她荒芜破碎的失语星球。
那一刻，这颗星球所有的刻板文明，都在为他的到来而雀跃不休。
陈宿雨就这么多了一个同桌。
理科班向来阳盛阴衰，加之个子高的缘故，她一直坐最后一排，从高二分班起就是一个人坐。
新高考政策的实行，他们这一届，是最后一批传统文理分班的学生了。楼下的高二生是第一批新高考“7选3”政策的“试验品”，宿雨偶尔经过那边时，能听到教室里传来的哀嚎声。
课间铃一响，赵吟寒的那张桌子被围得水泄不通，谁都对班里新来的帅气转学生充满了好奇心。
宿雨想出去打水，可前后左右都是人，她两手紧紧攥着水杯，无措的情绪让她下意识咬紧了下唇。
“宿雨，你带我去教务处领校服吧，我不太认路。”
赵吟寒拍了拍她的桌子，站起身低头看他，眸子里盛满了关切的情绪。
陈宿雨被迫抬头仰望他，两片浅粉的唇张了又张，最终还沉默着起身，在一众人讶异的目光下跟他走出了教室。
水杯外的隔热套被烙下深深的指甲印，陈宿雨低头看着自己因过于用力而劈断的指甲发呆，并没注意前方不知何时停住脚步的赵吟寒。
她就这么毫无预兆地撞了上去，和青涩微苦的西柚味撞个满怀。
赵吟寒转身，轻轻捏住她的鼻尖，“怎么走路还发呆呢，再不带路我们下节课就要迟到了。”
陈宿雨抬手触碰鼻端发麻的位置，那儿似乎还残留着他指腹的温度。
好温暖啊。
回去之后，不出意料地被同学追问关于他们两人的关系。
陈宿雨去走道拐角打水，晚一步回来，在门口听见赵吟寒的声音，“我小时候跟宿雨是邻居，后因为爸妈的工作变动搬走了。”
“那你现在住哪儿？”有人问道。
他歪嘴笑，目光偏向教室门口的陈宿雨，“还能住哪，当然住她隔壁咯。”
自然有女生不满，极大程度是出于嫉妒心理，“可是她爸妈——”
话还没说完就被利落打断，“跟我做朋友的又不是她父母，我在意的从来都只有陈宿雨这人，和她爸爸妈妈有什么关系。”
咬字清晰圆正，语气恣意又张扬。
这种毫不掩饰的偏袒，充盈了陈宿雨的身心，使得她步伐坚定地从门口走到最后一排，对挡住她位置的人说，“可以让一下吗，我要回座位了。”
一众人对赵吟寒的回击哑口无言，上课铃一响，便陆陆续续回了自己的座位，之后也没再提起过这个话题。
陈宿雨上课时偷偷写赵吟寒传了张纸条，上边字迹工整地写着“谢谢你帮我说话”。
赵吟寒信手涂鸦，回了一幅简笔画，是蹲在地上摇尾巴的小狗，嘴里还叼着一只红气球。
听家里阿姨说，隔壁一直空着的屋子今天来了两个保洁，好像是赵家的儿子因为高考学籍问题，要转回来念高三。
句尾的话音落下，陈宿雨手里的甜筒塌陷，带着甜腻的草莓味，顺着她的手臂滴落，在水泥地烙下圆点印记。
再寻常不过的盛夏天，突然多了让人期待的闪光点。
在陈宿雨的记忆中，赵吟寒是个唇色永远比同龄人浅上一点的乖乖仔，中等个子，偏瘦身形，皮肤白到不像话。
珍宝珠酸条糖是他们两人当时挚爱的零食，陈宿雨曾多次以此来“贿赂”某人帮自己写作业。
听说赵吟寒要回来了，她的第一反应是原路返回到巷子口的小卖部，在老板的诧异声中搬空了店里的酸条糖。
落日余晖在不远处的山尖逐渐消退，入了夜的晚风依旧滚烫燥热。
晚饭后，陈宿雨在赵吟寒堆满废旧杂物的家门口蹲到了人。
陈宿雨下午的时候曾精心设想过他们重逢的情节，也许是热泪盈眶的寒暄与拥抱，也有可能是相顾无言的静谧无声。
但赵吟寒一开口就打破了她所谓的“幻想”——
“陈宿雨，都好几年没见面了，你怎么还是这么矮啊。”
陈宿雨沉下一口气，将“赵吟寒”这三个字与眼前这个脸上挂着吊儿郎当笑容的男孩相匹配，情绪似泄了气的皮球，“赵吟寒，你要死啊。”
说话的同时，她怀里的明黄色包装糖果雪一样在胸前散落。
亏她还跑去店里买空了老板的存货。
陈宿雨蹲下身子捡糖条，不再看面前的人，赌气一般低声说话，“这些糖，我自己吃，一口都不给你剩。”
赵吟寒沉默着帮她一起捡。在归还最后一包糖条后，他直立起来，冲跟前这个眼眶微红的女孩笑，“嗯，都给你吃。不够我这还有——”
男孩卸下双肩包，掀开拉链后是满满一袋的彩虹珍宝珠。
话在嘴边又咽回，陈宿雨呆呆地望着那个开口的黑色双肩包，有股酸涩感从心脏直冲鼻端。
泛红的眼眶出卖了她此时此刻的心绪，赵吟寒把书包放在门前的台阶上，双手张开，露出漂亮又标志的两排牙齿，“不抱一下吗，就当是我俩重逢的见面礼。”
“谁要抱你啊……”
话虽这么说，变扭的陈宿还是向前走了一步，一头扎进赵吟寒的怀抱，淡淡青草和葡萄柚交织的香味将她紧紧包围。
赵吟寒一路从大城市颠簸回乌藤镇，没来得及吃饭，也算不上有胃口。陈宿雨把他往自己家带，让还在洗碗的文姨煮了一碗云吞面。
汤底是用蚝油、盐巴、五香粉、虾皮和紫菜冲泡开的，再倒入烫熟的鲜虾蟹子云吞和竹升面，光是闻着味都叫人鲜掉舌头，狂咽口水。
文姨瞧了眼桌前眼馋的宿雨，笑着给她盛了一小碗，分量是赵吟寒的一半，“小雨刚吃过饭，就少吃一点吧，不然夜里积食可不好受。”
“谢谢文姨！”
赵吟寒闻到鲜味，终于有了饥饿的感觉，拣了筷勺便大快朵颐起来。
正是长身体的时候，一碗面三两下下肚，又眼巴巴盯着文姨看，想要再来一碗。
文姨最喜欢见这样的场面，笑眯了眼，转身要回厨房，“锅里还有呢，我去给你盛。”
“不用了文姨，我自己来，您坐着歇会儿。”
填饱肚子的小赵乐呵地端着空碗去洗，顺便把陈宿雨的那份也包了。
水流声哗哗响，落在手背是沁人的凉意。陈宿雨没事干，手里端着一碗颜色透亮鲜灵的芙蓉李，倚着流理台一边吃一边看赵吟寒收拾。
两人分别前的最后一次见面是小学毕业的暑假。
八月份的艳阳天，陈宿雨贪凉，窝在空调房不肯出门。陈爸爸在巷前的棋牌室跟人打牌，母亲蒋媛买完菜回来跟她讲，赵吟寒要跟家里人去大城市上学了。
年幼的宿雨不信，一个鲤鱼打挺起身就往赵家跑。在尘屑飞扬的光线里，她分明瞧见了许多打包好的纸箱子，以及站在纸箱后面的赵吟寒。
她一晚上没睡，第二天哭着送走了她的小竹马一家人。
没过多久，陈宿雨的父母也离了婚，抚养权判给了蒋媛。初中毕业，蒋媛觅得第二春，组建了新家庭，搬去了城里，只留下宿雨和负责照顾她生活起居的文姨。
同学说她是没人要的小孩，不愿意跟她玩。从那之后，陈宿雨真的就只有一个人了。
她总是在夏天遇见离别，她的暑期总是浸满咸涩的眼泪。
她一点也不喜欢夏天。
洗碗池的水位线咕咚咕咚下沉，文姨为了给许久未见的两个小孩留下单独叙旧的空间，早早回了房间休息。
不太清明的光线里，赵吟寒瞧见了陈宿雨微微湿润的眼眶。
好久没有这样剖开心扉讲自己的心事，陈宿雨怕自己下一秒就失态，借口说要回房间洗澡，仓皇转身又被抓住了手臂。
赵吟寒手心的温度好烫，烫的她整颗心都在颤抖，眼泪啪嗒啪嗒的掉。
她低着头，死死咬住下唇，有人却俯下身轻轻抹去了她的泪水。
“没事的，陈宿雨，以后都有我陪着你了。”
莹白的地砖勾勒两人朦胧的倒影，看起来像是她被人轻轻拥进怀里。
赵吟寒的出现，使得陈宿雨的假期生活终于多了一点乐趣。
她不再整日整日发呆或者独处，睡醒第一件事就是叫赵吟寒来家里吃早饭，然后去他家用投屏看电影或者玩游戏。
小城镇的空气闻着比工业化大城市清新许多，赵吟寒喜欢在傍晚时分骑着电动车载宿雨四处兜风。两人一路追着日落的轨迹前行，风把他们的头发高高竖起，扎成风筝。
那一大袋酸条糖见底的时候，假期余额也临近不足。
陈宿雨问过好多回关于赵吟寒开学去哪个班上课的事，回回败兴而归。这人嘴巴缝得严严实实，一点纰漏不出，算是让她彻底打消了这个念头。
反正开学总会知道的。
开学当天，陈宿雨和赵吟寒一起骑车去学校，在高三年段的那层楼梯口分别，前者直奔教室，后者去了教师办公室报道。
一个暑假过去，班里的同学好像变了又好像没变，宿雨没办法去辨别这其中细微的变化，她始终无法完整地融入进来。
班里，或者说学校里，有太多学生是宿雨的邻居。当年陈家两位家长的分开并不体面，甚至是闹了一出戏剧来叫人谈乐。
时至今日，过去了两年，仍旧有人会不经意提起——
“陈宿雨她爸爸出轨被当场抓到，我妈说她当时就在现场，闹得可太难看了。后来她妈妈也跟着新老公搬去了城区，不要她了。”
“谁会跟一个没人要的小孩一起玩呢。”
值得感谢的是，同学们虽然不喜欢她，但也不至于动用手段以捉弄她为乐趣，让她安稳度过了高中的前两年生涯。
上课铃响，赵吟寒跟着班主任进教室的时候，陈宿雨感觉自己的后脑勺像是被人重击过一样，耳朵也嗡嗡发响。
站在讲台上的那个男孩，在她不曾了解过的年岁里全力匍匐，奋力生长，渐渐长成了一棵笔挺的树。
“大家好，我叫赵吟寒。因为出生在冬天，所以爸妈给我取了这个名字。希望接下来的一年时光里，我们能够一起进步。谢谢大家！”
教室的门并未关上，早晨的太阳高高升起，遥遥悬挂，洒下一缕又一缕金光。
这些柔软的光把赵吟寒的身体包围、勾勒，甚至能看清他脸上细小的绒毛，和眼下那颗浅浅的泪痣。
他落落大方做起自我介绍，笑着同台下的同学互动说笑，这样的场面美好得有些刺眼，只叫陈宿雨觉得双眼酸痛，紧接着鼻头也开始发酸，眼眶也跟着发热。
就好像是赵吟寒也成为了那束光的其中一缕，悄无声息地钻进了她荒芜破碎的失语星球。
那一刻，这颗星球所有的刻板文明，都在为他的到来而雀跃不休。
陈宿雨就这么多了一个同桌。
理科班向来阳盛阴衰，加之个子高的缘故，她一直坐最后一排，从高二分班起就是一个人坐。
新高考政策的实行，他们这一届，是最后一批传统文理分班的学生了。楼下的高二生是第一批新高考“7选3”政策的“试验品”，宿雨偶尔经过那边时，能听到教室里传来的哀嚎声。
课间铃一响，赵吟寒的那张桌子被围得水泄不通，谁都对班里新来的帅气转学生充满了好奇心。
宿雨想出去打水，可前后左右都是人，她两手紧紧攥着水杯，无措的情绪让她下意识咬紧了下唇。
“宿雨，你带我去教务处领校服吧，我不太认路。”
赵吟寒拍了拍她的桌子，站起身低头看他，眸子里盛满了关切的情绪。
陈宿雨被迫抬头仰望他，两片浅粉的唇张了又张，最终还沉默着起身，在一众人讶异的目光下跟他走出了教室。
水杯外的隔热套被烙下深深的指甲印，陈宿雨低头看着自己因过于用力而劈断的指甲发呆，并没注意前方不知何时停住脚步的赵吟寒。
她就这么毫无预兆地撞了上去，和青涩微苦的西柚味撞个满怀。
赵吟寒转身，轻轻捏住她的鼻尖，“怎么走路还发呆呢，再不带路我们下节课就要迟到了。”
陈宿雨抬手触碰鼻端发麻的位置，那儿似乎还残留着他指腹的温度。
好温暖啊。
回去之后，不出意料地被同学追问关于他们两人的关系。
陈宿雨去走道拐角打水，晚一步回来，在门口听见赵吟寒的声音，“我小时候跟宿雨是邻居，后因为爸妈的工作变动搬走了。”
“那你现在住哪儿？”有人问道。
他歪嘴笑，目光偏向教室门口的陈宿雨，“还能住哪，当然住她隔壁咯。”
自然有女生不满，极大程度是出于嫉妒心理，“可是她爸妈——”
话还没说完就被利落打断，“跟我做朋友的又不是她父母，我在意的从来都只有陈宿雨这人，和她爸爸妈妈有什么关系。”
咬字清晰圆正，语气恣意又张扬。
这种毫不掩饰的偏袒，充盈了陈宿雨的身心，使得她步伐坚定地从门口走到最后一排，对挡住她位置的人说，“可以让一下吗，我要回座位了。”
一众人对赵吟寒的回击哑口无言，上课铃一响，便陆陆续续回了自己的座位，之后也没再提起过这个话题。
陈宿雨上课时偷偷写赵吟寒传了张纸条，上边字迹工整地写着“谢谢你帮我说话”。
赵吟寒信手涂鸦，回了一幅简笔画，是蹲在地上摇尾巴的小狗，嘴里还叼着一只红气球。