信笺
民国十八年 三月二十八日
泉城终于传来消息，宁市妥协了。
我听到这个消息的时候，宛若一道天雷劈到了头上——
霎时间意识全无。
泉城我的祖籍……我不敢想象这个养育了我祖辈的地方，会落得如此下场。
难以置信，我不知道我是怎么离开的校门，雨下的很大，很冷，心中发寒。
这个养我育我的土地已经被枪声掩盖……
如今已经到了万不得已的时刻，还如何明哲保身？
—————————————————————
念卿亲启:
小妹，当你看到这封信的时候不要惊讶，也不要声张。
自泉城事件之初，我心中便已有了定数。
此时华夏正至危难之际，我辈儿女理应挺身而出。
只是不能再在爹娘面前尽孝了，还望小妹你能够照顾好家中。
此事是哥哥对不起你。
珍重
兄，念雲
民国十八年 三月二十八日
—————————————————————
民国十八年 三月三十日
我不知道我是怎么活过来这几天的，我的眼前一片黑暗。
事到如今方才是知道自己写有多么天真，若我辈不站起来反抗，将会让这些日寇更加疯狂。
他来找我之时，正是我最绝望之际。
兄长留下一封家书，便了无踪迹。
看到他时，我终于忍不住了，趴在他怀中大哭了一场。
怎么可能不害怕？怎么可能不忧心！
只是没有一个可以让你发泄的人罢了。
民国十八年 四月五日
哥哥还是音讯全无，父亲再也没有派人寻找过他了。
只是托人给我带了一句话，让我莫要忧心。
民国十八年 五月九日
再也没有人提起哥哥了。
我不敢同父母提，父母也不再找哥哥了，就好像世界上没有了这样一个人一样，他的名字被藏在了心间，作为最深的秘密。
民国十八年 六月三日
奉天一切如常。
只是每当想起哥哥，心中还是一痛。
民国十八年 七月十五
今日鬼节，出门的人不多。
他送我回公寓，路上他反反复复往身后看。
我本就怕这些，看着他回头也跟着回头，却没想到他竟然趴到了我的肩上。
我一转过头就看见他那张白皙的脸，吓得我当时就冲后方倒去。
幸好他还抓住了我，不然我怕是要当街摔倒了。
“哈哈哈哈哈，苏小姐平地都能摔倒吗？”
我撇了撇嘴：“还不是被张老板吓得吗？”
民国十八年 八月十五
中秋节，他不知从那整出了两块糖葫芦月饼。
这新奇是挺新奇的，但我一吃，这是什么奇怪的味道？
月饼不像月饼，酸倒了牙，糖丝还都聚在一块了。
我看着他那期待的眼神，眯着眼说了词违心话：“好吃！真好吃！”
他听到这话瞬间乐开了花，拍了拍我的肩：“有眼光！”
我不经意间看到了他手上一片的红水泡，心下了然。
从未想过会有人如此待我。
民国十八年 十一月五日
我领到了第一笔稿费，在他的面前炫耀了一把。
他不讲话，只是静静地看着我，等我闹完了，他撑着头，嘴角捻着抹笑：“苏小姐，你知道吗？刚刚的你周身在放光啊！”
我努了努嘴，调笑道：“张老板你可知道，你在台上的光都晃得我眼睛疼了！”
他轻摇了摇头：“那苏小姐还来看我，我这里可是晃得眼睛疼啊！”
我咂咂嘴，斜靠在椅子上：“我看的张老板和其他人看的可不一样。”
他望着我，深邃的黑眸中倒映着我的身影，只我一人，我发誓如果有这样一个人盯着你，你也一定会忍不住沦陷在他的眼中。
民国十八年 十二月九日
我今日去见他时，他的神色十分疲惫，我不知道发生了什么事情，只能静静地帮他揉了揉太阳穴。
有的时候他离我很近，有的时候他离我很远。
我不知道我是不是真的理解他，我能做到的只是陪在他身边，不问，不语。
半响他才开口道：“你怕吗？”
我愣了愣：“怕？怎么不怕，可总要赶走他们啊……”
他听到这句话时，眼神呆了呆，随后勾唇一笑“是啊……总要还一片安宁的。”
民国十九年 一月三日
乌云压在了奉天城上。
他拿了一把伞，是当初我们认识时的那一把。
他侧头望向我：“要下雨了，伞给你。”
我看了看天空，紧紧盯住他：“你不用伞吗？”
他轻咳一声，扭头看向院子：“这里就是我家，我还能走到哪里？”
我搭上了他的手，一字一句道：“你在哪里，我和你一起。”
他轻敲了敲我的额头，笑骂道：“天快黑了，你快回家吧。”
我撑伞走出小楼，偶然间回头一看，他就站在小楼门前，细细的雨丝落在眼前，恍然间我竟觉得他的身影已经和这座小楼融为一体。
—————————————————————
念卿亲启:
速归，你爹病重。
娘
民国十九年 三月初三
—————————————————————
民国十九年 四月二十日
收到这封家书时，我心情万分焦急。
匆匆忙忙的前往晋韵楼同云凡告别，
他见我如此神态，心下有些不放心，便将我送到了火车站。
我从他手中接过行李箱，伸手拥住了他，深吸一口气：“等我回来。”
他神情淡然，轻抚了抚我的发间：“我等你。”
我笑了笑，嘴唇轻贴过他的脸颊，同他告别。
等我回来啊！
民国十九年 五月六日
一路匆忙，终于回到沪市。
大夫说父亲是忧思过度，心病还须心药医，我只好先留在沪市侍疾。
————————————————————
云凡爱鉴:
分手多日，别来无恙, 别后月余，殊深驰系。
我已归家，只是父亲的身体还是没有好转的迹象。
大夫只说他这是心病还需心药医，想来还是因为哥哥的事情。
我爹这人也是奇怪，明明心里想着哥哥的，可偏偏他就是不说，什么事情都憋在心里。
如今哥哥还是下落不明，他的心中必定不好受，我怕是要在沪市多留些日子了。
望能谅解。
纸短情长，诉不尽衷肠。
祝愿康健
念卿
民国十九年 五月七日
附云凡书信
念卿爱鉴:
昨得手书，反复读之，得书之喜，旷若复面。
阳春三月，燕语雕梁，想必心旷神怡；春日融融，可曾乘兴驾逰, 时欲入夏，愿自珍重。
敝寓均安，勿念。
望安好。
情长纸短，不尽依依。
望珍重
云凡
民国十九年 五月二十日
—————————————————————
民国十九年 六月六日
父亲的身体渐渐好转，近来时常坐在园中，看花逗鸟。
母亲常常将那陈旧的账本书籍搬到院子中晒晒。今日她闲来得空，将我的书籍搬到了院子里，不经意间发现了我的信集。
她什么也没有说，只是呆呆的坐在了院前，神色不悲不喜。
半响她才开口道:“看上了？”
我点了点头，不言语。
她红着眼眶，颤抖着手指着我的鼻尖：“你知道他什么身份，你什么身份吗？”
我抿了抿嘴唇，低声道：“当年外公也不同意你和我爹，曾经和你一起的好姐妹也看不起我爹，可如今只有你过得最顺心。”
她撑着头，有些疲惫，微微叹了一口气：“我这辈子做过最大胆的事情便是把一辈子都赌在你爹身上，我赌赢了，你能吗？”
我垂下眼帘，遮住了眼中浮动的情绪，轻笑一声：“总要赌一赌吧，赌过了才知道是输是赢。”
她不再言语，只是紧盯着我，仿佛透过我在看谁一般。
民国十九年 六月二十日
我娘果然瞒不住我爹，这件事最终还是让他知道了。
可他的行为却出乎了我的意料。
他只是把我叫到他面前，神色严肃的问了一句话：“能等多久？”
我揉搓下手指，轻声道：“只要他心里有我，他一日不娶，我等一日。他一辈子不娶，我等一辈子。”
我爹盯着我，突然笑出了声，他侧头看了看我娘的侧脸，又打量了下我：“和你娘年轻时候一模一样啊！”
我娘把手搭在了我爹的手上，柔声道：“我可没她主意大。”
我爹握紧了我娘娇小的手掌：“你年轻的时候可比这小丫头耀眼多了。”
我低下头看了看身边的阿弟，突然觉得我们不应该在这间屋子里待下去了。
过了好半响，我爹才终于想起我了，抬头冲我轻声道：“你自小就是个主意大的，读的书也比你爹我多。但是爹还是要同你讲，他什么身份我不管，你等他我不管，等一辈子我也不管，但前提是他心中必须有你，他一定是念着你的，你知道了吗？”
我轻点了点头，心下暗喜。
—————————————————————
云凡爱鉴:
咳！
张老板
我今日已同爹娘坦白，与你之事。
我同我爹讲：“你一日不娶我，我等你一日。你一辈子不娶我，我就等你一辈子。”
现在苏小姐要问你，张老板你肯不肯娶啊？
望珍重
念卿
民国十九年 七月五日
附云凡书信
念卿爱鉴:
苏小姐，说来你可能不信。
我从见你的第一面起，我就再也移不开眼。
遇见你之前我没想过成亲这件事，遇见你之后，我没有想过同别人成亲。
苏小姐，你愿意嫁给我吗？
望珍重
云凡
民国十九年 七月十八日
—————————————————————
民国十九年 八月二日
在这之前我的心一直掉在嗓子中，直到
今日收到了云凡的书信，方才彻底的平复了我的心情。
就想是吃了一颗定心丸一般，让我冷静了下来。
随后又因为在远方的他和我是同一个心情而开心。
—————————————————————
云凡爱鉴:
张老板，咳！
你听好了，苏小姐说她同意了。
等我回到奉天，我带你来见我爹娘啊！
张老板，等我啊！
中秋快乐啊！
望珍重
念卿
民国十九年 八月十五日
附云凡书信
念卿爱鉴:
苏小姐，我等你。
望珍重
念卿
民国十九年 九月九日
云凡爱鉴:
我今日听闻奉天近来不太平，不知你还好吗？
天凉了，你唱完戏记得加身衣服。
醋沾芹菜叶你别再嫌弃味道不好，你那唱戏的嗓子，得养着。
下了台，拿杯戏园里的小吊梨汤暖暖身子，润润喉。
我走之前同那新来的伙计说过了，你唱完要喝温水，下次他便不会再给你送凉水了。
你也注意着，这杯子不温，就别喝了。
入冬了，每日三餐切记要用。
情长纸短，不尽依依。
望珍重
念卿
民国十九年 九月二十八日
念卿爱鉴:
安好，勿念。
莫要忧心。
望珍重
云凡
民国十九年 十月二十四日
—————————————————————
民国十九年 十一月三日
我不知道他那里发生了什么。
昨日收到了他的书信，字迹潦草，像是主人已经抬不起手了一般。
他好像很忙乱，也很疲惫的样子。
我……有些担心。
民国十九年 十二月三十日
近来的报纸报道，局势已经稳定，奉天安好。
我不知道为什么，近些日子心跳的很快，总觉得有什么事情将会发生。
民国二十年 一月三十日
娘亲在厨房里指使佣人，父亲抱着小弟出门扣麻雀了。
我坐在书房中看着窗外忙乱的人群，心中暗道：“不知道他怎样了？”
近日来，他送来的信件越来越少，字迹也越来越潦草了。
我有预感他在做一件大事。
—————————————————————
云凡爱鉴：
前些日子去戏院里看戏，上面演了一出《大登殿》。
我听到这个消息心中下意识就想起了你，不知道你如今如何了？
望珍重
念卿
民国二十年 三月二日
念卿爱鉴：
近日事务繁忙，实在没有时间回你信件
还望大人大量的苏小姐能够原谅小的。
近来突然有感而发，想起和你在一起后，从来没有说过这一句话。
以前总觉得腼腆，如今却发自肺腑的想要告诉你：“苏小姐，我爱你。”
民国二十年 五月六日
—————————————————————
民国二十年 五月十八日
按理来说，我收到写封信件应该是开心的，可我此时的心中却充满了不安。
这不对劲！
为什么？
他要做什么？
我不知道，未知的恐惧瞬间从心头蔓延至全身。
我在发抖，我不敢出声，心底里却在不停地嘶吼着。
他要干什么？
民国二十年 七月三日
将近两个月的时间，他没有回我一封书信。
他出事了！
这个猜测充斥在我心间……
不！这不能说是猜测了。
这是一个事实！
—————————————————————
念卿爱鉴：
从今天起不要再给我写信了。
我再不会回信。
不必等我了。
望自珍重
云凡
民国二十年 九月十五日
————————————————————
民国二十年 十月五日
我收到这封信的同时，还接受到一个消息奉天沦陷了。
从这一刻我知道了，他真的要和那座楼，不，是那座城融为一体。
那是他的故土，是养他育他之地。
如今他的故土受损，他怎会离开？
就像是他说的，那是他的家，他能去哪里？
又何来的退路呢？
一退再退的下场，最终不过是无路可退。
1997年 八月三十日 晴
我回到了奉天，这里已经和过去大不相同……
曾经的老街小巷如今已是车水马龙，但我知道，这座城历经过战火纷飞的年代。
在那个浪漫而危险的时代，我最大的遗憾，便是不能和你携手而战。
我走过长街，穿过人群，可惜再也看不见那个现在门前的身影。
在香市我遇见过从奉天来的朋友，他同我讲那一天，疯子冲进了城内，无数的同胞倒下。
晋韵楼里戏曲不断，将日寇吸引到了台前。
台上的代战公主挑眉唱戏，台下的伙计关门点燃了整个楼。
一场大火整整烧了三天，无一人生还。
我笑了笑，这符合他的做事风格……
随风而去，不留尘埃。
这个故事也将会随着我的逝去而带走。
我活不了太久了，最后我只希望能再来看你一眼。
我有好多好多话想要同你讲，可到最后却不知从何开口，只能冲你道一句：“张老板，苏小姐来找你了，你莫要嫌弃我老了。”
—————————————————————
绝笔
云凡爱鉴：
我知晓这是一封不得回复的信件，你走以后，我走过了很多路跨过了很多桥，看过了不同的风景，只是觉得身边空荡荡的，总觉得少了一个人。
我随着爹娘去了香市，见过了很多人，可还是觉得没有人可以和你比。
我思前想后，反复琢磨着你留给我的信，最终得出一个结论，你心里一直都有我。
我还记得自己说过的话，只要你心里有我，我就等你来娶我，无论多少年，我都等得起。
张云凡，这辈子咱俩缘分薄，也是我没这个福分……下辈子，咱俩早点遇见，我一定嫁给你……
我四十二岁那年，领养了个小姑娘，她的乳名叫福妮儿，生的好看极了，和你的眉宇间有些相似。
福妮儿从小就爱听戏，一时不听，就难受。
我以为她会和我一样，做个戏迷。
可没想到这小丫头六岁那年，拽住了我，死活要学唱戏。
我犟不过她，只得随了她的愿。
她拜了罗先生为师，唱青衣。
如今也已是桃李满天下了。
我喜欢看她唱戏，因为她的唱腔最有你的风范，其中韵味最是似你。
可这脾气倒是和我像了个十成十，你若是见了她必定喜欢。
说了好多啊……
不知道你如今怎么样了？我前些日子觉得身体不行了，会奉天看了看，这座和你融为一体的城市如今已经浴火重生，真好啊！
我怕是再过不久，就要去找你了，希望你张老板不会嫌弃我这老太太了。
情长纸短，不尽依依。
念卿
1998年 一月一日
————————————————————
老旧的皮箱中装着泛黄的信纸，有些字迹已经看不大清楚了，但却没有一丝破损的地方，那里讲述着很久很久以前的故事。
插入书签 ——
泉城终于传来消息，宁市妥协了。
我听到这个消息的时候，宛若一道天雷劈到了头上——
霎时间意识全无。
泉城我的祖籍……我不敢想象这个养育了我祖辈的地方，会落得如此下场。
难以置信，我不知道我是怎么离开的校门，雨下的很大，很冷，心中发寒。
这个养我育我的土地已经被枪声掩盖……
如今已经到了万不得已的时刻，还如何明哲保身？
—————————————————————
念卿亲启:
小妹，当你看到这封信的时候不要惊讶，也不要声张。
自泉城事件之初，我心中便已有了定数。
此时华夏正至危难之际，我辈儿女理应挺身而出。
只是不能再在爹娘面前尽孝了，还望小妹你能够照顾好家中。
此事是哥哥对不起你。
珍重
兄，念雲
民国十八年 三月二十八日
—————————————————————
民国十八年 三月三十日
我不知道我是怎么活过来这几天的，我的眼前一片黑暗。
事到如今方才是知道自己写有多么天真，若我辈不站起来反抗，将会让这些日寇更加疯狂。
他来找我之时，正是我最绝望之际。
兄长留下一封家书，便了无踪迹。
看到他时，我终于忍不住了，趴在他怀中大哭了一场。
怎么可能不害怕？怎么可能不忧心！
只是没有一个可以让你发泄的人罢了。
民国十八年 四月五日
哥哥还是音讯全无，父亲再也没有派人寻找过他了。
只是托人给我带了一句话，让我莫要忧心。
民国十八年 五月九日
再也没有人提起哥哥了。
我不敢同父母提，父母也不再找哥哥了，就好像世界上没有了这样一个人一样，他的名字被藏在了心间，作为最深的秘密。
民国十八年 六月三日
奉天一切如常。
只是每当想起哥哥，心中还是一痛。
民国十八年 七月十五
今日鬼节，出门的人不多。
他送我回公寓，路上他反反复复往身后看。
我本就怕这些，看着他回头也跟着回头，却没想到他竟然趴到了我的肩上。
我一转过头就看见他那张白皙的脸，吓得我当时就冲后方倒去。
幸好他还抓住了我，不然我怕是要当街摔倒了。
“哈哈哈哈哈，苏小姐平地都能摔倒吗？”
我撇了撇嘴：“还不是被张老板吓得吗？”
民国十八年 八月十五
中秋节，他不知从那整出了两块糖葫芦月饼。
这新奇是挺新奇的，但我一吃，这是什么奇怪的味道？
月饼不像月饼，酸倒了牙，糖丝还都聚在一块了。
我看着他那期待的眼神，眯着眼说了词违心话：“好吃！真好吃！”
他听到这话瞬间乐开了花，拍了拍我的肩：“有眼光！”
我不经意间看到了他手上一片的红水泡，心下了然。
从未想过会有人如此待我。
民国十八年 十一月五日
我领到了第一笔稿费，在他的面前炫耀了一把。
他不讲话，只是静静地看着我，等我闹完了，他撑着头，嘴角捻着抹笑：“苏小姐，你知道吗？刚刚的你周身在放光啊！”
我努了努嘴，调笑道：“张老板你可知道，你在台上的光都晃得我眼睛疼了！”
他轻摇了摇头：“那苏小姐还来看我，我这里可是晃得眼睛疼啊！”
我咂咂嘴，斜靠在椅子上：“我看的张老板和其他人看的可不一样。”
他望着我，深邃的黑眸中倒映着我的身影，只我一人，我发誓如果有这样一个人盯着你，你也一定会忍不住沦陷在他的眼中。
民国十八年 十二月九日
我今日去见他时，他的神色十分疲惫，我不知道发生了什么事情，只能静静地帮他揉了揉太阳穴。
有的时候他离我很近，有的时候他离我很远。
我不知道我是不是真的理解他，我能做到的只是陪在他身边，不问，不语。
半响他才开口道：“你怕吗？”
我愣了愣：“怕？怎么不怕，可总要赶走他们啊……”
他听到这句话时，眼神呆了呆，随后勾唇一笑“是啊……总要还一片安宁的。”
民国十九年 一月三日
乌云压在了奉天城上。
他拿了一把伞，是当初我们认识时的那一把。
他侧头望向我：“要下雨了，伞给你。”
我看了看天空，紧紧盯住他：“你不用伞吗？”
他轻咳一声，扭头看向院子：“这里就是我家，我还能走到哪里？”
我搭上了他的手，一字一句道：“你在哪里，我和你一起。”
他轻敲了敲我的额头，笑骂道：“天快黑了，你快回家吧。”
我撑伞走出小楼，偶然间回头一看，他就站在小楼门前，细细的雨丝落在眼前，恍然间我竟觉得他的身影已经和这座小楼融为一体。
—————————————————————
念卿亲启:
速归，你爹病重。
娘
民国十九年 三月初三
—————————————————————
民国十九年 四月二十日
收到这封家书时，我心情万分焦急。
匆匆忙忙的前往晋韵楼同云凡告别，
他见我如此神态，心下有些不放心，便将我送到了火车站。
我从他手中接过行李箱，伸手拥住了他，深吸一口气：“等我回来。”
他神情淡然，轻抚了抚我的发间：“我等你。”
我笑了笑，嘴唇轻贴过他的脸颊，同他告别。
等我回来啊！
民国十九年 五月六日
一路匆忙，终于回到沪市。
大夫说父亲是忧思过度，心病还须心药医，我只好先留在沪市侍疾。
————————————————————
云凡爱鉴:
分手多日，别来无恙, 别后月余，殊深驰系。
我已归家，只是父亲的身体还是没有好转的迹象。
大夫只说他这是心病还需心药医，想来还是因为哥哥的事情。
我爹这人也是奇怪，明明心里想着哥哥的，可偏偏他就是不说，什么事情都憋在心里。
如今哥哥还是下落不明，他的心中必定不好受，我怕是要在沪市多留些日子了。
望能谅解。
纸短情长，诉不尽衷肠。
祝愿康健
念卿
民国十九年 五月七日
附云凡书信
念卿爱鉴:
昨得手书，反复读之，得书之喜，旷若复面。
阳春三月，燕语雕梁，想必心旷神怡；春日融融，可曾乘兴驾逰, 时欲入夏，愿自珍重。
敝寓均安，勿念。
望安好。
情长纸短，不尽依依。
望珍重
云凡
民国十九年 五月二十日
—————————————————————
民国十九年 六月六日
父亲的身体渐渐好转，近来时常坐在园中，看花逗鸟。
母亲常常将那陈旧的账本书籍搬到院子中晒晒。今日她闲来得空，将我的书籍搬到了院子里，不经意间发现了我的信集。
她什么也没有说，只是呆呆的坐在了院前，神色不悲不喜。
半响她才开口道:“看上了？”
我点了点头，不言语。
她红着眼眶，颤抖着手指着我的鼻尖：“你知道他什么身份，你什么身份吗？”
我抿了抿嘴唇，低声道：“当年外公也不同意你和我爹，曾经和你一起的好姐妹也看不起我爹，可如今只有你过得最顺心。”
她撑着头，有些疲惫，微微叹了一口气：“我这辈子做过最大胆的事情便是把一辈子都赌在你爹身上，我赌赢了，你能吗？”
我垂下眼帘，遮住了眼中浮动的情绪，轻笑一声：“总要赌一赌吧，赌过了才知道是输是赢。”
她不再言语，只是紧盯着我，仿佛透过我在看谁一般。
民国十九年 六月二十日
我娘果然瞒不住我爹，这件事最终还是让他知道了。
可他的行为却出乎了我的意料。
他只是把我叫到他面前，神色严肃的问了一句话：“能等多久？”
我揉搓下手指，轻声道：“只要他心里有我，他一日不娶，我等一日。他一辈子不娶，我等一辈子。”
我爹盯着我，突然笑出了声，他侧头看了看我娘的侧脸，又打量了下我：“和你娘年轻时候一模一样啊！”
我娘把手搭在了我爹的手上，柔声道：“我可没她主意大。”
我爹握紧了我娘娇小的手掌：“你年轻的时候可比这小丫头耀眼多了。”
我低下头看了看身边的阿弟，突然觉得我们不应该在这间屋子里待下去了。
过了好半响，我爹才终于想起我了，抬头冲我轻声道：“你自小就是个主意大的，读的书也比你爹我多。但是爹还是要同你讲，他什么身份我不管，你等他我不管，等一辈子我也不管，但前提是他心中必须有你，他一定是念着你的，你知道了吗？”
我轻点了点头，心下暗喜。
—————————————————————
云凡爱鉴:
咳！
张老板
我今日已同爹娘坦白，与你之事。
我同我爹讲：“你一日不娶我，我等你一日。你一辈子不娶我，我就等你一辈子。”
现在苏小姐要问你，张老板你肯不肯娶啊？
望珍重
念卿
民国十九年 七月五日
附云凡书信
念卿爱鉴:
苏小姐，说来你可能不信。
我从见你的第一面起，我就再也移不开眼。
遇见你之前我没想过成亲这件事，遇见你之后，我没有想过同别人成亲。
苏小姐，你愿意嫁给我吗？
望珍重
云凡
民国十九年 七月十八日
—————————————————————
民国十九年 八月二日
在这之前我的心一直掉在嗓子中，直到
今日收到了云凡的书信，方才彻底的平复了我的心情。
就想是吃了一颗定心丸一般，让我冷静了下来。
随后又因为在远方的他和我是同一个心情而开心。
—————————————————————
云凡爱鉴:
张老板，咳！
你听好了，苏小姐说她同意了。
等我回到奉天，我带你来见我爹娘啊！
张老板，等我啊！
中秋快乐啊！
望珍重
念卿
民国十九年 八月十五日
附云凡书信
念卿爱鉴:
苏小姐，我等你。
望珍重
念卿
民国十九年 九月九日
云凡爱鉴:
我今日听闻奉天近来不太平，不知你还好吗？
天凉了，你唱完戏记得加身衣服。
醋沾芹菜叶你别再嫌弃味道不好，你那唱戏的嗓子，得养着。
下了台，拿杯戏园里的小吊梨汤暖暖身子，润润喉。
我走之前同那新来的伙计说过了，你唱完要喝温水，下次他便不会再给你送凉水了。
你也注意着，这杯子不温，就别喝了。
入冬了，每日三餐切记要用。
情长纸短，不尽依依。
望珍重
念卿
民国十九年 九月二十八日
念卿爱鉴:
安好，勿念。
莫要忧心。
望珍重
云凡
民国十九年 十月二十四日
—————————————————————
民国十九年 十一月三日
我不知道他那里发生了什么。
昨日收到了他的书信，字迹潦草，像是主人已经抬不起手了一般。
他好像很忙乱，也很疲惫的样子。
我……有些担心。
民国十九年 十二月三十日
近来的报纸报道，局势已经稳定，奉天安好。
我不知道为什么，近些日子心跳的很快，总觉得有什么事情将会发生。
民国二十年 一月三十日
娘亲在厨房里指使佣人，父亲抱着小弟出门扣麻雀了。
我坐在书房中看着窗外忙乱的人群，心中暗道：“不知道他怎样了？”
近日来，他送来的信件越来越少，字迹也越来越潦草了。
我有预感他在做一件大事。
—————————————————————
云凡爱鉴：
前些日子去戏院里看戏，上面演了一出《大登殿》。
我听到这个消息心中下意识就想起了你，不知道你如今如何了？
望珍重
念卿
民国二十年 三月二日
念卿爱鉴：
近日事务繁忙，实在没有时间回你信件
还望大人大量的苏小姐能够原谅小的。
近来突然有感而发，想起和你在一起后，从来没有说过这一句话。
以前总觉得腼腆，如今却发自肺腑的想要告诉你：“苏小姐，我爱你。”
民国二十年 五月六日
—————————————————————
民国二十年 五月十八日
按理来说，我收到写封信件应该是开心的，可我此时的心中却充满了不安。
这不对劲！
为什么？
他要做什么？
我不知道，未知的恐惧瞬间从心头蔓延至全身。
我在发抖，我不敢出声，心底里却在不停地嘶吼着。
他要干什么？
民国二十年 七月三日
将近两个月的时间，他没有回我一封书信。
他出事了！
这个猜测充斥在我心间……
不！这不能说是猜测了。
这是一个事实！
—————————————————————
念卿爱鉴：
从今天起不要再给我写信了。
我再不会回信。
不必等我了。
望自珍重
云凡
民国二十年 九月十五日
————————————————————
民国二十年 十月五日
我收到这封信的同时，还接受到一个消息奉天沦陷了。
从这一刻我知道了，他真的要和那座楼，不，是那座城融为一体。
那是他的故土，是养他育他之地。
如今他的故土受损，他怎会离开？
就像是他说的，那是他的家，他能去哪里？
又何来的退路呢？
一退再退的下场，最终不过是无路可退。
1997年 八月三十日 晴
我回到了奉天，这里已经和过去大不相同……
曾经的老街小巷如今已是车水马龙，但我知道，这座城历经过战火纷飞的年代。
在那个浪漫而危险的时代，我最大的遗憾，便是不能和你携手而战。
我走过长街，穿过人群，可惜再也看不见那个现在门前的身影。
在香市我遇见过从奉天来的朋友，他同我讲那一天，疯子冲进了城内，无数的同胞倒下。
晋韵楼里戏曲不断，将日寇吸引到了台前。
台上的代战公主挑眉唱戏，台下的伙计关门点燃了整个楼。
一场大火整整烧了三天，无一人生还。
我笑了笑，这符合他的做事风格……
随风而去，不留尘埃。
这个故事也将会随着我的逝去而带走。
我活不了太久了，最后我只希望能再来看你一眼。
我有好多好多话想要同你讲，可到最后却不知从何开口，只能冲你道一句：“张老板，苏小姐来找你了，你莫要嫌弃我老了。”
—————————————————————
绝笔
云凡爱鉴：
我知晓这是一封不得回复的信件，你走以后，我走过了很多路跨过了很多桥，看过了不同的风景，只是觉得身边空荡荡的，总觉得少了一个人。
我随着爹娘去了香市，见过了很多人，可还是觉得没有人可以和你比。
我思前想后，反复琢磨着你留给我的信，最终得出一个结论，你心里一直都有我。
我还记得自己说过的话，只要你心里有我，我就等你来娶我，无论多少年，我都等得起。
张云凡，这辈子咱俩缘分薄，也是我没这个福分……下辈子，咱俩早点遇见，我一定嫁给你……
我四十二岁那年，领养了个小姑娘，她的乳名叫福妮儿，生的好看极了，和你的眉宇间有些相似。
福妮儿从小就爱听戏，一时不听，就难受。
我以为她会和我一样，做个戏迷。
可没想到这小丫头六岁那年，拽住了我，死活要学唱戏。
我犟不过她，只得随了她的愿。
她拜了罗先生为师，唱青衣。
如今也已是桃李满天下了。
我喜欢看她唱戏，因为她的唱腔最有你的风范，其中韵味最是似你。
可这脾气倒是和我像了个十成十，你若是见了她必定喜欢。
说了好多啊……
不知道你如今怎么样了？我前些日子觉得身体不行了，会奉天看了看，这座和你融为一体的城市如今已经浴火重生，真好啊！
我怕是再过不久，就要去找你了，希望你张老板不会嫌弃我这老太太了。
情长纸短，不尽依依。
念卿
1998年 一月一日
————————————————————
老旧的皮箱中装着泛黄的信纸，有些字迹已经看不大清楚了，但却没有一丝破损的地方，那里讲述着很久很久以前的故事。
插入书签 ——