Chapter 17 真是寂寞恨更长
第二天是周日，爸妈乘一早的飞机出差去了。
我醒过来时，大哥的房间还是安静的，想来是因为昨儿刚回家，今天要好好睡到自然醒。
我心血来潮，蹬上家居裤“蹭蹭”下楼，想给他煮一碗我妈一向拿手的鸭血粉丝汤。
但是我是不敢碰生鲜的，所以鸭血粉丝汤就自动变更成为了素食粉丝汤。我想的简单极了，反正不过是少了点荤的，吃起来也没什么区别嘛！
但想的和做的永远是两回事，在我把粉丝煮烂，汤从锅里溢出来时，大哥的脚步声自我身后而来。
我手忙脚乱地把盖子盖上，火加小：“哥，你怎么醒了？”
我有点不好意思：“其实我想给你煮碗粉丝汤来着……但好像煮的太黏糊了，全粘在锅底了。你看看，是不是这届粉丝的质量不大行啊？”
“妈说过很多次了，粉丝不能直接下冷水一块儿煮。”许嘉澍长叹气：“小乙啊，你连德语都可以学会，为什么还是做不懂一碗粉丝汤？”
“你就别讽刺我了，哥。”我背过手：“术业有专攻，一个人二十五年学不会一碗粉丝汤，我看也正常。”
许嘉澍很慢地摇头：“咱妈说的对，是该让你一个人住出去。自己独自生活一段时间，再不会的，也能自己做了。”
我围着他转圈圈：“你真是我哥吗？魂穿了吧！出去住我自然是愿意的，但我会过上一天四顿外卖的生活。到时候，咱妈肯定得冲到家里揍我，你可得拦着点她！”
大哥不说话，专心致志地重新接水，烧水，取粉丝。
我又心痒痒，摩挲手指：“你看我要不跟妈提一嘴，让我找个房子搬出去……”
“当我不知道你在想什么？”许嘉澍敲了下我的脑壳，一分力气都没用，痒呼呼的：“不行。我得看着你。”
“哦好吧……嗳？哥！你要看着我？这话的意思，是你是要留在家很久吗？”
“嗯，我有假期。下午我开车，带你回乡下看看。”
我快乐地冒泡：“好耶！是好久没回去看爷爷和奶奶喽！”
大哥无奈地看着我：“多大人了，回一趟乡下还要蹦蹦跳跳。快点，去院子里摘点菜进来，我要重新煮粉丝汤。”
我立正，站直：“遵命！许教授！”
吃过午饭，我和大哥一起回乡下，先拿着些水果拜访了附近的邻居，才到爷爷奶奶家里。
爷爷是个手机控，一向很喜欢新鲜玩意儿。他一见到我，便忙拉着我的手问先前朋友圈里发的那场婚礼是谁的。
我说，是高中的校友啦。
爷爷笑说：“哎呀，咱们小乙什么时候结婚呢？”
我吐舌头：“您应该先问大哥！”
大哥笑：“又拿我挡。”
爷爷正色：“确实要说你！三十二了，该找对象了！”
我忙拉着大哥就往房间跑，躲避爷爷的唇枪舌剑。
但爷爷刚刚问我的话，确实会让我脸红。
我问大哥，以后我结婚的时候，能不能他来牵我进场。
许嘉澍应道：“为什么？”
我说，因为怕我爸爸当场给对面揍过去——不是大家都说，爸爸看女婿，越看越挫吗？
大哥难得笑得开怀，像小时候一样刮我的鼻子，说我简直是个调皮鬼。
我在乡下倒是没什么忙的事，干脆拉着大哥到客厅，用手机在电视上投屏电影《绿皮书》看。
许嘉澍挺惊讶：“这部你很久之前就看过了吧？我记得你从来不二刷电影或电视剧的。”
“难得也要改变的嘛。”我笑笑，让大哥把葵瓜子递给我。
但没想到才过了两小时，我们看完了一遍《绿皮书》，就收到重要消息——我与大哥刚刚去拜访的那家老人，他们的儿子核酸阳性，邻居变成了密接。
我和许嘉澍，就这样变成了次密接。
来乡下第一天，喜提居家隔离。
爷爷骂着这“狗屁运气”，一晃又悠然自得地搬了张躺椅睡午觉去了。
我和闻洋说了这件事儿，他过了很久，回了我六个点。
咱们乡下的房子是自建房，算是个城中村。很快，我们家院子的铁门被锁了，但好在进出的大门没锁，我依然可以在自家小菜园里走动。
闻洋以为我这个无辣不欢的人，这段时间要吃爷爷奶奶做的粗茶淡饭很辛苦。但实际上我天天偷偷点外卖，堂而皇之地打开大门，走到铁门处拿我的牙祭，和大哥分而食之，过的十分滋润。
只是可惜今年的中秋节，我们家没法吃一起团圆饭了。
九月十日，是中秋节。
当天我，大哥，爷爷，奶奶在家吃了简单的团圆饭，跟许小念，还有爸爸妈妈一起打了视频电话。
餐毕，我洗了澡后回到卧室，一边吃着奶奶洗好的蓝莓，一边点开闻洋发来的视频邀请。
“今天中秋节，你们厂还干活啊？”我注意到闻洋的背景，不是家里，而是在厂里面。
“嗯，订单量大，得加班。”闻洋看着我腮帮子一鼓一鼓的动作，还是没忍住说：“都十点了，晚上尽量别吃东西。”
“你又来了，教我几点吃饭，几点不吃饭……老顽固。”我摇头晃脑，故意不听他话：“不过据我奶奶说，最近蓝莓好像涨价了很多。”
“现在疫情当下，全球经济状况不好，居民消费能力下降。加上蓝莓又不是应季水果，自然要贵一点。”
我看看碗里的大蓝莓：“哦，原来还不应季啊，我都不知道。”
闻洋按按太阳穴：“你连这都不了解吗？”
“我爱吃什么水果，还管他应不应季干什么，想吃就吃了呗。”
“许小姐。”闻洋叫我。
“你又怎么了？”我弓背，不耐烦地在床上翻来覆去：“你又哪里不满意啊。”
“你怎么还把东西拿到床上吃……”闻洋叹了口气：“我就是觉得，你还是得再长大些。你好像太不关心生活二字了。”
我往嘴里丢蓝莓：“这算缺点？”
“不算，我只是有感而发。”
我眼睛看向床头柜上的橘子：“闻洋，你喜欢吃欧润菊吗？”
闻洋叹气：“你好好叫它橘子不行？一定要念成这样。”
“我就要这么念。”我又问了一遍：“一定要比较的话，你喜欢吃欧润菊还是蓝莓？”
我补了一句，我喜欢蓝莓。
闻洋顿了顿：“那我喜欢橘子。你问这个做什么？”
“没什么，纯粹想知道你喜欢吃什么水果。好了，我吃完这些就睡了。”我搪塞。
“现在都还没到十二点，”闻洋那边听起来很安静，“你是不会睡觉的。”
操，又被他拿捏了。
我嘴硬：“反正我待会儿就睡了，先挂了。”
“挂电话可以，但你先别睡。”闻洋说：“听我的，许冬暖，你等等。”
我说好。
结果，十二点整刚过，闻洋突然给我发消息：“出门，我在门外。”
我语音输出：“你疯了！我跟你说过我们家这个门很老，一开就会响得要命，要是爷爷奶奶醒了怎么办？”
闻洋云淡风轻：“这不是还没醒呢么。你先试试看。”
我只好拿了个簪子胡乱盘上头发，披上小外套，“吱呀”地开了门——他就站在我家铁门外，靠在他那辆车旁边，插着口袋。
走近些，他似乎被我吓了一跳：“许冬暖，你鼻子上是什么东西？”
我抹了一把，看见红通通的水顺着手流下去，才后知后觉：“啊对，我刚刚在啃火龙果。”
“现在凌晨，你居然在吃火龙果？”
“拉不出屎。”我言简意赅：“本来想吃完去解决一下的。”
“你跟我说的版本，好像是吃完蓝莓就要去睡觉。”闻洋：“……有时候真佩服你的语言能力，这种话都说得出来。”
他叹了口气：“过来吧。”
“到底干什么？”我又摸了下鼻子，上面还有些汁儿。
确定抹干净后，我才站到铁门边上，和他一门之隔。
闻洋一边还问我，吃火龙果为什么吃到鼻子上，他刚刚还以为我流鼻血了。
我说：“我都说过了，我在啃它。”
“……你的意思是，用手捧着啃？”
“是啊，”我耸肩，“我心血来潮想吃，刚刚用刮皮刀把它的皮削掉了，但懒得洗勺子或者刀，所以剥开就直接啃了。”
“……可以了，别说下去，”闻洋汗颜，“我就不该问你的这些行为。”
“我觉得很可爱啊！”
“行吧，”闻洋不知道叹了第几口气，“我真服了你了，做事什么时候能像个大人认真一点，你当大家都是小孩子吗？”
我有点不开心：“喂，什么意思啊你。”
“错了，哄哄你。”闻洋爬上车，从车里拿出来一个小袋子，对我说：“还吃的下吗？我母亲做的月饼。”
“那个叫妈妈。”我纠正：“是妈妈，母亲听起来太正式了，叫起来一点都不暖和，也不怎么可爱。闻洋，我们做人还是要可爱一点。”
“好吧，”他说，“我母亲……妈，做的月饼。”
闻洋说了一半，又改口，好像很不容易的样子。
“什么馅儿？”我眨眨眼睛。
“蛋黄莲蓉。”
“我最喜欢这个味道了！”我眼里冒星星：“你是不是知道啊！”
“我不知道。不过，这还是双黄蛋，你应该更喜欢。”闻洋补充。
“好耶！”我继续欢呼。
闻洋从车里拿出小刀，把那个月饼一切为二，分给我稍微大一点的那一块。
我有一个半蛋黄，他有小半个。
“我其实，从来没有过任何节日的习惯，也不爱吃月饼，”闻洋吃的很慢，“不过，你们女孩子好像很喜欢一个东西，叫什么……”
“仪式感？”我抢答。
“对，仪式感。”闻洋打量我：“你大概也是很注重仪式感的人。”
“嗯。”我点点头。
“我就没什么仪式感。”
“我也没让你有啊。”我随口一说：“再说了，你没有仪式感这件事，咱们身边哪个朋友不知道啊。”
我记得的，看闻洋的朋友圈，他生日那天也在厂里加班帮忙，蛋糕都没有，就吃了个加肉加蛋的盒饭而已。
好奇怪，他怎么和很多人不一样呢。
想到这里，我鼻子有点酸，突然觉得自己好幸福，至少自己的每年生日，父母再忙都会让我吃到美味的超级大蛋糕……可是闻洋没有。
可是我也看到了，从来没有仪式感的他，会在月圆的今夜，千里迢迢开车过来，和正在隔离中的我，一起分一个月饼。
这样的话，好像他也不是完全没有仪式感的人呢。
闻洋大概没有我想的那么多：“不说别的，今天的月亮，还真的挺圆。”
“圆满的可不止今晚的月亮。”我脱口而出。
“什么？”
“没什么。”我眼神闪躲：“我是说，明晚的大概也这么圆。”
“你的意思，是不是很喜欢现在的场景？”
“……算是，”我噎了一下，“闻洋，有时候话不用说得这么直白，咱就不能，稍微浪漫一点点吗？”
“女孩子的浪漫，在于不直接吗？”闻洋眼睛看着我，说：“那，直白这件事在我身体里占的比例实在太多了。对于许小姐你来说，大概是毁灭性的。”
我笑笑，懒怠和他深究。
外婆家的小院里爬满了蔬菜瓜果，与月夜的清辉相映成趣。
葡萄藤与秋月夜，许冬暖和闻洋。
管他什么浪不浪漫的，只是这一刻，我想记很久。
“许小姐，你不要不说话。”闻洋突然开口。
“怎么了？”
“你不说话，我就会觉得，你是不是对我有什么意见。”
“为什么这么想自己？”
“我不是觉得自己有问题，我是看惯了你会回应所有人的话——你很少沉默。”
我挑眉：“我觉得你在夸我。”
“我文学素养几乎为零，所以只能说大白话，最高级别大概也只能碰到比喻句。比如，你工作的时候……像一面旗帜一样。学校里的五星红旗，你还记得吗？许冬暖，虽然我们高中互不相识，但我们好歹会在同一片操场上看同一面国旗。国旗的颜色很红，很鲜亮，顺着旗杆高高挂起，光鲜亮丽，浩浩荡荡，所有人都看着那面漂亮的旗帜。嗯……我的意思是，所有人也都看着你。”
我沉默良久，才说：“我很喜欢这样的比喻，谢谢你。”
只是你还被蒙在鼓里两件事，我没有告诉你。
一来，高中时我认识你。
二来，你是我旗帜之上的苍茫蓝天万万里。
“这只是我的真实感觉而已，”他又说：“对了，我跟父亲商量，把我们家的厂卖了，下家已经找好了。”
“为什么？”我不理解。
“怕你……不是，就是怕别人以后觉得这工作不好，又管厂又杀猪的。”
“管厂的怎么了？杀猪又怎么了？”我有点情绪：“靠自己的双手吃饭，有什么拿不出手的。”
“没有，逗逗你。”他笑着叹了口气：“是我父亲要资金周转，加上觉得我二十五了该谈恋爱了，给我放个长假。这行太累了，不适合年轻人，仅此而已。”
“再说了，不是你说的吗，如果律师的孩子依旧是律师，医生的孩子也依旧是医生，那就永远不会改变了。我也不想永远做父亲做过的事情，也要推陈出新啊。”
我忍俊不禁：“你还记得这个？其实这是化用了《名侦探柯南》里灰原哀的话，稍微改了改。”
“化用什么的不是我要在意的，我只是把你说的话记了下来。”闻洋顿了顿：“刚好，我接下来要做点其他的。”
“比如呢？”
“还没想好，以后告诉你。我之前说过想开猫咖，但这件事也不是我自己全然做主，也得跟我父……”
“等一下，”我打断他，“你平时也叫自己爸爸都称为父亲吗？”
“不然叫什么？”
“傻了？刚刚才纠正过吧！”我抬头看着他：“爸爸啊。”
闻洋这次盯了我久一些，良久，他说：“噢，我在。”
我噎住：“……”
这脑回路，可真够清奇和跳跃的。
闻洋逗完我，看了一眼手表：“好了，天色不早，你快回去吧。”
“好快啊。”我看了下时间：“这个就叫，欢娱嫌夜短，寂寞恨更长（出自《水浒传》）吧。”
闻洋呆呆的：“你说什么？”
“唔……一句古语，好像是四大名著里看到的，我记不太清了。意思是同样的时间，在玩乐的时候，就会觉得时间过很快。”
“哦……大概懂。”
这样的对话发生时，我又有些突如其来的落寞。
闻洋好像也一样，能感受到。
这种情况的发生概率非常高，每每我说一个自以为朋友们都懂的、跟文学稍微沾点边的梗时，闻洋都很懵。
除去尴尬，更多的是无力。
短暂的寂静过后，他深呼吸，问我：“对了，你是不是有段时间没去迪士尼了。”
我说是啊，疫情开始以后就再没去过。
他说，我每年跨年都和朋友们去迪士尼。今年，你也一起好吗。
我笑笑，说好的。
他又说，马上天冷下来了，我们去吃那家夏日火锅吧。
我这次是真的笑了，因为我确实把这事儿给忘了。
“幸好你记得，”我说，“好啊，一定去吃。”
不仅是夏日火锅，也不仅是跨年，我想，今年的平安夜，应该也能见到闻洋吧。
到时候，一定要送给他一个平安果。
我想的很完美了——要买深紫红的蛇果，擦得亮亮的，透透的，包装上精美的色纸与礼盒，盒子上还要装饰花里胡哨的贴纸。
闻洋收到它的时候，一定会很嫌弃地对我说，许冬暖啊，你为什么要把好好的水果，祸害成这副花哨的模样？
但他一定会收下，对我说谢谢。
那，为什么我会在中秋节，想到平安夜呢？
很明显了，十五岁那年，青少年时期的许冬暖，在平安夜也做了一个这样的果子。
相比于没有收到平安果，没有理由送出漂亮的苹果，才是更容易令少女自卑的事情吧？
那一年的平安夜，邓婉滢的课桌上堆满了礼物，连课桌肚里都是软糖和苹果。
当年，她从那么多的糖果和礼盒里，挑出了几样，塞到我怀里，大大方方的：“喏，本公主送你的。”
“不好吧……”我看着那个写着“闻洋”的平安果礼盒，手心里都是汗。
“有什么不好的？我要是全带回家，我妈不得逮着我问东又问西的？我既然给了你，你就拿着，哪儿那么多假客气。”邓婉滢轻笑，满眼不稀罕。
于是我带走了闻洋给邓婉滢的平安果，回到家后洗干净，一边吃，一边安静地流眼泪。
那只苹果一会儿甜，一会儿咸，其中滋味，我到如今还记着。
而我自己做的那只平安果，则作为拿走闻洋的平安果的交换，送给了邓婉滢。
邓婉滢欣然接受了，还夸我把包装做的很好看。
一霎间，我从回忆中剥离出身，闻洋也马上要走了。
我看着他背影，忽然道：“等等！闻洋，过来。”
闻洋刚要上车，回头：“又干什么？”
我后知后觉地想起来，自己的口袋里还有东西。
待他走近，我隔着铁门，往他手里塞了一个自己刚才匆忙剥好的橘子。
“喏，你喜欢的。”我咬咬嘴唇：“给你个欧润菊。”
闻洋笑了：“太幼稚。像哄小孩儿一样。”
我咬唇：“我就要用它哄你。”
“那，我也勉强接受了。”
他这种样子，可真叫人恼。
但我依旧会欢喜，会心动。
我目送闻洋开车走后，回到客厅——然后，被沙发上的人影吓了一跳。
“我靠！”我叫。
“嘘。”他说。
我细看才发现，是大哥起来了，此时正坐在客厅喝着凉茶，也没开灯。
“终于舍得回来了？”他并不生气，反倒语气里颇有笑意。
“嗳，你吓死我了！”我打着哈哈，用气声轻轻道：“嘻嘻嘻，可别告诉爷爷奶奶！”
“放心，不会，”大哥拍拍身边的位置，“困吗？不困的话，跟哥哥说说，那个你喜欢的人。”
我坐在他身旁，仔细地想了想，才说：“我喜欢的人，并不是盖世英雄。他是个表面坚硬，背后也会自卑的男人。”
我缓缓地趴下去，靠在大哥的膝盖上，娓娓道来：“他的木讷，迟钝，不了解人情世故，情商欠费，在我这里其实都不算是很大的缺点。但很多时候，他自己好像并不这么认为。”
大哥轻拍我的肩膀，正如小时候他安慰我时，一直做的那样：“原来，他还有这一面啊。”
“是啊。虽然不明说，但我能感受到闻洋的一些心理状态。他会觉得自己的生活好像离我很遥远，但实际上我根本没有矫情到那个地步，我也可以很接地气的。什么学历啊，家庭背景啊，都不该成为感情的鸿沟。就像经济基础和上层建筑一样，我们应该相互托举，相互影响才对。”我有些苦恼：“可是，我不知道该怎么把这些告诉他。我能看见他的迟疑和犹豫，却做不到张开嘴巴宽慰他。有时候，一句话我得在心里来回推敲好几次，才能传递给他。不仅如此，即便这样，我还是常常涉及到他的知识盲区。”
“所以，我们家小乙找对象的要求真的从来都不高啊，她是这么的宽容。”大哥说话的鼻音有点重：“有时候，大哥会突然很感慨，自己的妹妹怎么就长这么大了，能说出这么深入人心的独白。”
“我希望，我妹妹的伴侣，是类似缴纳过高额保证金的固定关系，是她在情感和身体疲劳时，能稍微依附片刻的虬干。希望你们不要相互揣测，不要相互攀比，不要猜忌和失落。我只想他能尊重你，并且给你提供必要的情绪价值。”
“大哥，他要是也像你一样了解我就好了。”我无奈地笑了笑：“有时候真是搞不懂，他的脑回路简直就像活在上个世纪的人，又土又老，像干树皮。”
许嘉澍笑：“你的形容词一向有意思。”
“但是，哥，即便他没有给我足够的尊重，没有提供很大的情绪价值……我好像，也还是很喜欢他。”我薅了一把头发：“我其实不想这样的，但我忍不住要这样。”
大哥沉默了很久，才说：“去睡吧，小乙。”
傍晚入梦前，我再回想去方才和大哥那些交心之谈，恍惚之间，更加明朗了一件事——
我于闻洋隐晦的爱意，在静静的岁月中生长，没有发出一丁点声响。
时至今日，嫩芽成为苍树，远观不过一片灰寂，近看已是亭亭如盖矣。
我醒过来时，大哥的房间还是安静的，想来是因为昨儿刚回家，今天要好好睡到自然醒。
我心血来潮，蹬上家居裤“蹭蹭”下楼，想给他煮一碗我妈一向拿手的鸭血粉丝汤。
但是我是不敢碰生鲜的，所以鸭血粉丝汤就自动变更成为了素食粉丝汤。我想的简单极了，反正不过是少了点荤的，吃起来也没什么区别嘛！
但想的和做的永远是两回事，在我把粉丝煮烂，汤从锅里溢出来时，大哥的脚步声自我身后而来。
我手忙脚乱地把盖子盖上，火加小：“哥，你怎么醒了？”
我有点不好意思：“其实我想给你煮碗粉丝汤来着……但好像煮的太黏糊了，全粘在锅底了。你看看，是不是这届粉丝的质量不大行啊？”
“妈说过很多次了，粉丝不能直接下冷水一块儿煮。”许嘉澍长叹气：“小乙啊，你连德语都可以学会，为什么还是做不懂一碗粉丝汤？”
“你就别讽刺我了，哥。”我背过手：“术业有专攻，一个人二十五年学不会一碗粉丝汤，我看也正常。”
许嘉澍很慢地摇头：“咱妈说的对，是该让你一个人住出去。自己独自生活一段时间，再不会的，也能自己做了。”
我围着他转圈圈：“你真是我哥吗？魂穿了吧！出去住我自然是愿意的，但我会过上一天四顿外卖的生活。到时候，咱妈肯定得冲到家里揍我，你可得拦着点她！”
大哥不说话，专心致志地重新接水，烧水，取粉丝。
我又心痒痒，摩挲手指：“你看我要不跟妈提一嘴，让我找个房子搬出去……”
“当我不知道你在想什么？”许嘉澍敲了下我的脑壳，一分力气都没用，痒呼呼的：“不行。我得看着你。”
“哦好吧……嗳？哥！你要看着我？这话的意思，是你是要留在家很久吗？”
“嗯，我有假期。下午我开车，带你回乡下看看。”
我快乐地冒泡：“好耶！是好久没回去看爷爷和奶奶喽！”
大哥无奈地看着我：“多大人了，回一趟乡下还要蹦蹦跳跳。快点，去院子里摘点菜进来，我要重新煮粉丝汤。”
我立正，站直：“遵命！许教授！”
吃过午饭，我和大哥一起回乡下，先拿着些水果拜访了附近的邻居，才到爷爷奶奶家里。
爷爷是个手机控，一向很喜欢新鲜玩意儿。他一见到我，便忙拉着我的手问先前朋友圈里发的那场婚礼是谁的。
我说，是高中的校友啦。
爷爷笑说：“哎呀，咱们小乙什么时候结婚呢？”
我吐舌头：“您应该先问大哥！”
大哥笑：“又拿我挡。”
爷爷正色：“确实要说你！三十二了，该找对象了！”
我忙拉着大哥就往房间跑，躲避爷爷的唇枪舌剑。
但爷爷刚刚问我的话，确实会让我脸红。
我问大哥，以后我结婚的时候，能不能他来牵我进场。
许嘉澍应道：“为什么？”
我说，因为怕我爸爸当场给对面揍过去——不是大家都说，爸爸看女婿，越看越挫吗？
大哥难得笑得开怀，像小时候一样刮我的鼻子，说我简直是个调皮鬼。
我在乡下倒是没什么忙的事，干脆拉着大哥到客厅，用手机在电视上投屏电影《绿皮书》看。
许嘉澍挺惊讶：“这部你很久之前就看过了吧？我记得你从来不二刷电影或电视剧的。”
“难得也要改变的嘛。”我笑笑，让大哥把葵瓜子递给我。
但没想到才过了两小时，我们看完了一遍《绿皮书》，就收到重要消息——我与大哥刚刚去拜访的那家老人，他们的儿子核酸阳性，邻居变成了密接。
我和许嘉澍，就这样变成了次密接。
来乡下第一天，喜提居家隔离。
爷爷骂着这“狗屁运气”，一晃又悠然自得地搬了张躺椅睡午觉去了。
我和闻洋说了这件事儿，他过了很久，回了我六个点。
咱们乡下的房子是自建房，算是个城中村。很快，我们家院子的铁门被锁了，但好在进出的大门没锁，我依然可以在自家小菜园里走动。
闻洋以为我这个无辣不欢的人，这段时间要吃爷爷奶奶做的粗茶淡饭很辛苦。但实际上我天天偷偷点外卖，堂而皇之地打开大门，走到铁门处拿我的牙祭，和大哥分而食之，过的十分滋润。
只是可惜今年的中秋节，我们家没法吃一起团圆饭了。
九月十日，是中秋节。
当天我，大哥，爷爷，奶奶在家吃了简单的团圆饭，跟许小念，还有爸爸妈妈一起打了视频电话。
餐毕，我洗了澡后回到卧室，一边吃着奶奶洗好的蓝莓，一边点开闻洋发来的视频邀请。
“今天中秋节，你们厂还干活啊？”我注意到闻洋的背景，不是家里，而是在厂里面。
“嗯，订单量大，得加班。”闻洋看着我腮帮子一鼓一鼓的动作，还是没忍住说：“都十点了，晚上尽量别吃东西。”
“你又来了，教我几点吃饭，几点不吃饭……老顽固。”我摇头晃脑，故意不听他话：“不过据我奶奶说，最近蓝莓好像涨价了很多。”
“现在疫情当下，全球经济状况不好，居民消费能力下降。加上蓝莓又不是应季水果，自然要贵一点。”
我看看碗里的大蓝莓：“哦，原来还不应季啊，我都不知道。”
闻洋按按太阳穴：“你连这都不了解吗？”
“我爱吃什么水果，还管他应不应季干什么，想吃就吃了呗。”
“许小姐。”闻洋叫我。
“你又怎么了？”我弓背，不耐烦地在床上翻来覆去：“你又哪里不满意啊。”
“你怎么还把东西拿到床上吃……”闻洋叹了口气：“我就是觉得，你还是得再长大些。你好像太不关心生活二字了。”
我往嘴里丢蓝莓：“这算缺点？”
“不算，我只是有感而发。”
我眼睛看向床头柜上的橘子：“闻洋，你喜欢吃欧润菊吗？”
闻洋叹气：“你好好叫它橘子不行？一定要念成这样。”
“我就要这么念。”我又问了一遍：“一定要比较的话，你喜欢吃欧润菊还是蓝莓？”
我补了一句，我喜欢蓝莓。
闻洋顿了顿：“那我喜欢橘子。你问这个做什么？”
“没什么，纯粹想知道你喜欢吃什么水果。好了，我吃完这些就睡了。”我搪塞。
“现在都还没到十二点，”闻洋那边听起来很安静，“你是不会睡觉的。”
操，又被他拿捏了。
我嘴硬：“反正我待会儿就睡了，先挂了。”
“挂电话可以，但你先别睡。”闻洋说：“听我的，许冬暖，你等等。”
我说好。
结果，十二点整刚过，闻洋突然给我发消息：“出门，我在门外。”
我语音输出：“你疯了！我跟你说过我们家这个门很老，一开就会响得要命，要是爷爷奶奶醒了怎么办？”
闻洋云淡风轻：“这不是还没醒呢么。你先试试看。”
我只好拿了个簪子胡乱盘上头发，披上小外套，“吱呀”地开了门——他就站在我家铁门外，靠在他那辆车旁边，插着口袋。
走近些，他似乎被我吓了一跳：“许冬暖，你鼻子上是什么东西？”
我抹了一把，看见红通通的水顺着手流下去，才后知后觉：“啊对，我刚刚在啃火龙果。”
“现在凌晨，你居然在吃火龙果？”
“拉不出屎。”我言简意赅：“本来想吃完去解决一下的。”
“你跟我说的版本，好像是吃完蓝莓就要去睡觉。”闻洋：“……有时候真佩服你的语言能力，这种话都说得出来。”
他叹了口气：“过来吧。”
“到底干什么？”我又摸了下鼻子，上面还有些汁儿。
确定抹干净后，我才站到铁门边上，和他一门之隔。
闻洋一边还问我，吃火龙果为什么吃到鼻子上，他刚刚还以为我流鼻血了。
我说：“我都说过了，我在啃它。”
“……你的意思是，用手捧着啃？”
“是啊，”我耸肩，“我心血来潮想吃，刚刚用刮皮刀把它的皮削掉了，但懒得洗勺子或者刀，所以剥开就直接啃了。”
“……可以了，别说下去，”闻洋汗颜，“我就不该问你的这些行为。”
“我觉得很可爱啊！”
“行吧，”闻洋不知道叹了第几口气，“我真服了你了，做事什么时候能像个大人认真一点，你当大家都是小孩子吗？”
我有点不开心：“喂，什么意思啊你。”
“错了，哄哄你。”闻洋爬上车，从车里拿出来一个小袋子，对我说：“还吃的下吗？我母亲做的月饼。”
“那个叫妈妈。”我纠正：“是妈妈，母亲听起来太正式了，叫起来一点都不暖和，也不怎么可爱。闻洋，我们做人还是要可爱一点。”
“好吧，”他说，“我母亲……妈，做的月饼。”
闻洋说了一半，又改口，好像很不容易的样子。
“什么馅儿？”我眨眨眼睛。
“蛋黄莲蓉。”
“我最喜欢这个味道了！”我眼里冒星星：“你是不是知道啊！”
“我不知道。不过，这还是双黄蛋，你应该更喜欢。”闻洋补充。
“好耶！”我继续欢呼。
闻洋从车里拿出小刀，把那个月饼一切为二，分给我稍微大一点的那一块。
我有一个半蛋黄，他有小半个。
“我其实，从来没有过任何节日的习惯，也不爱吃月饼，”闻洋吃的很慢，“不过，你们女孩子好像很喜欢一个东西，叫什么……”
“仪式感？”我抢答。
“对，仪式感。”闻洋打量我：“你大概也是很注重仪式感的人。”
“嗯。”我点点头。
“我就没什么仪式感。”
“我也没让你有啊。”我随口一说：“再说了，你没有仪式感这件事，咱们身边哪个朋友不知道啊。”
我记得的，看闻洋的朋友圈，他生日那天也在厂里加班帮忙，蛋糕都没有，就吃了个加肉加蛋的盒饭而已。
好奇怪，他怎么和很多人不一样呢。
想到这里，我鼻子有点酸，突然觉得自己好幸福，至少自己的每年生日，父母再忙都会让我吃到美味的超级大蛋糕……可是闻洋没有。
可是我也看到了，从来没有仪式感的他，会在月圆的今夜，千里迢迢开车过来，和正在隔离中的我，一起分一个月饼。
这样的话，好像他也不是完全没有仪式感的人呢。
闻洋大概没有我想的那么多：“不说别的，今天的月亮，还真的挺圆。”
“圆满的可不止今晚的月亮。”我脱口而出。
“什么？”
“没什么。”我眼神闪躲：“我是说，明晚的大概也这么圆。”
“你的意思，是不是很喜欢现在的场景？”
“……算是，”我噎了一下，“闻洋，有时候话不用说得这么直白，咱就不能，稍微浪漫一点点吗？”
“女孩子的浪漫，在于不直接吗？”闻洋眼睛看着我，说：“那，直白这件事在我身体里占的比例实在太多了。对于许小姐你来说，大概是毁灭性的。”
我笑笑，懒怠和他深究。
外婆家的小院里爬满了蔬菜瓜果，与月夜的清辉相映成趣。
葡萄藤与秋月夜，许冬暖和闻洋。
管他什么浪不浪漫的，只是这一刻，我想记很久。
“许小姐，你不要不说话。”闻洋突然开口。
“怎么了？”
“你不说话，我就会觉得，你是不是对我有什么意见。”
“为什么这么想自己？”
“我不是觉得自己有问题，我是看惯了你会回应所有人的话——你很少沉默。”
我挑眉：“我觉得你在夸我。”
“我文学素养几乎为零，所以只能说大白话，最高级别大概也只能碰到比喻句。比如，你工作的时候……像一面旗帜一样。学校里的五星红旗，你还记得吗？许冬暖，虽然我们高中互不相识，但我们好歹会在同一片操场上看同一面国旗。国旗的颜色很红，很鲜亮，顺着旗杆高高挂起，光鲜亮丽，浩浩荡荡，所有人都看着那面漂亮的旗帜。嗯……我的意思是，所有人也都看着你。”
我沉默良久，才说：“我很喜欢这样的比喻，谢谢你。”
只是你还被蒙在鼓里两件事，我没有告诉你。
一来，高中时我认识你。
二来，你是我旗帜之上的苍茫蓝天万万里。
“这只是我的真实感觉而已，”他又说：“对了，我跟父亲商量，把我们家的厂卖了，下家已经找好了。”
“为什么？”我不理解。
“怕你……不是，就是怕别人以后觉得这工作不好，又管厂又杀猪的。”
“管厂的怎么了？杀猪又怎么了？”我有点情绪：“靠自己的双手吃饭，有什么拿不出手的。”
“没有，逗逗你。”他笑着叹了口气：“是我父亲要资金周转，加上觉得我二十五了该谈恋爱了，给我放个长假。这行太累了，不适合年轻人，仅此而已。”
“再说了，不是你说的吗，如果律师的孩子依旧是律师，医生的孩子也依旧是医生，那就永远不会改变了。我也不想永远做父亲做过的事情，也要推陈出新啊。”
我忍俊不禁：“你还记得这个？其实这是化用了《名侦探柯南》里灰原哀的话，稍微改了改。”
“化用什么的不是我要在意的，我只是把你说的话记了下来。”闻洋顿了顿：“刚好，我接下来要做点其他的。”
“比如呢？”
“还没想好，以后告诉你。我之前说过想开猫咖，但这件事也不是我自己全然做主，也得跟我父……”
“等一下，”我打断他，“你平时也叫自己爸爸都称为父亲吗？”
“不然叫什么？”
“傻了？刚刚才纠正过吧！”我抬头看着他：“爸爸啊。”
闻洋这次盯了我久一些，良久，他说：“噢，我在。”
我噎住：“……”
这脑回路，可真够清奇和跳跃的。
闻洋逗完我，看了一眼手表：“好了，天色不早，你快回去吧。”
“好快啊。”我看了下时间：“这个就叫，欢娱嫌夜短，寂寞恨更长（出自《水浒传》）吧。”
闻洋呆呆的：“你说什么？”
“唔……一句古语，好像是四大名著里看到的，我记不太清了。意思是同样的时间，在玩乐的时候，就会觉得时间过很快。”
“哦……大概懂。”
这样的对话发生时，我又有些突如其来的落寞。
闻洋好像也一样，能感受到。
这种情况的发生概率非常高，每每我说一个自以为朋友们都懂的、跟文学稍微沾点边的梗时，闻洋都很懵。
除去尴尬，更多的是无力。
短暂的寂静过后，他深呼吸，问我：“对了，你是不是有段时间没去迪士尼了。”
我说是啊，疫情开始以后就再没去过。
他说，我每年跨年都和朋友们去迪士尼。今年，你也一起好吗。
我笑笑，说好的。
他又说，马上天冷下来了，我们去吃那家夏日火锅吧。
我这次是真的笑了，因为我确实把这事儿给忘了。
“幸好你记得，”我说，“好啊，一定去吃。”
不仅是夏日火锅，也不仅是跨年，我想，今年的平安夜，应该也能见到闻洋吧。
到时候，一定要送给他一个平安果。
我想的很完美了——要买深紫红的蛇果，擦得亮亮的，透透的，包装上精美的色纸与礼盒，盒子上还要装饰花里胡哨的贴纸。
闻洋收到它的时候，一定会很嫌弃地对我说，许冬暖啊，你为什么要把好好的水果，祸害成这副花哨的模样？
但他一定会收下，对我说谢谢。
那，为什么我会在中秋节，想到平安夜呢？
很明显了，十五岁那年，青少年时期的许冬暖，在平安夜也做了一个这样的果子。
相比于没有收到平安果，没有理由送出漂亮的苹果，才是更容易令少女自卑的事情吧？
那一年的平安夜，邓婉滢的课桌上堆满了礼物，连课桌肚里都是软糖和苹果。
当年，她从那么多的糖果和礼盒里，挑出了几样，塞到我怀里，大大方方的：“喏，本公主送你的。”
“不好吧……”我看着那个写着“闻洋”的平安果礼盒，手心里都是汗。
“有什么不好的？我要是全带回家，我妈不得逮着我问东又问西的？我既然给了你，你就拿着，哪儿那么多假客气。”邓婉滢轻笑，满眼不稀罕。
于是我带走了闻洋给邓婉滢的平安果，回到家后洗干净，一边吃，一边安静地流眼泪。
那只苹果一会儿甜，一会儿咸，其中滋味，我到如今还记着。
而我自己做的那只平安果，则作为拿走闻洋的平安果的交换，送给了邓婉滢。
邓婉滢欣然接受了，还夸我把包装做的很好看。
一霎间，我从回忆中剥离出身，闻洋也马上要走了。
我看着他背影，忽然道：“等等！闻洋，过来。”
闻洋刚要上车，回头：“又干什么？”
我后知后觉地想起来，自己的口袋里还有东西。
待他走近，我隔着铁门，往他手里塞了一个自己刚才匆忙剥好的橘子。
“喏，你喜欢的。”我咬咬嘴唇：“给你个欧润菊。”
闻洋笑了：“太幼稚。像哄小孩儿一样。”
我咬唇：“我就要用它哄你。”
“那，我也勉强接受了。”
他这种样子，可真叫人恼。
但我依旧会欢喜，会心动。
我目送闻洋开车走后，回到客厅——然后，被沙发上的人影吓了一跳。
“我靠！”我叫。
“嘘。”他说。
我细看才发现，是大哥起来了，此时正坐在客厅喝着凉茶，也没开灯。
“终于舍得回来了？”他并不生气，反倒语气里颇有笑意。
“嗳，你吓死我了！”我打着哈哈，用气声轻轻道：“嘻嘻嘻，可别告诉爷爷奶奶！”
“放心，不会，”大哥拍拍身边的位置，“困吗？不困的话，跟哥哥说说，那个你喜欢的人。”
我坐在他身旁，仔细地想了想，才说：“我喜欢的人，并不是盖世英雄。他是个表面坚硬，背后也会自卑的男人。”
我缓缓地趴下去，靠在大哥的膝盖上，娓娓道来：“他的木讷，迟钝，不了解人情世故，情商欠费，在我这里其实都不算是很大的缺点。但很多时候，他自己好像并不这么认为。”
大哥轻拍我的肩膀，正如小时候他安慰我时，一直做的那样：“原来，他还有这一面啊。”
“是啊。虽然不明说，但我能感受到闻洋的一些心理状态。他会觉得自己的生活好像离我很遥远，但实际上我根本没有矫情到那个地步，我也可以很接地气的。什么学历啊，家庭背景啊，都不该成为感情的鸿沟。就像经济基础和上层建筑一样，我们应该相互托举，相互影响才对。”我有些苦恼：“可是，我不知道该怎么把这些告诉他。我能看见他的迟疑和犹豫，却做不到张开嘴巴宽慰他。有时候，一句话我得在心里来回推敲好几次，才能传递给他。不仅如此，即便这样，我还是常常涉及到他的知识盲区。”
“所以，我们家小乙找对象的要求真的从来都不高啊，她是这么的宽容。”大哥说话的鼻音有点重：“有时候，大哥会突然很感慨，自己的妹妹怎么就长这么大了，能说出这么深入人心的独白。”
“我希望，我妹妹的伴侣，是类似缴纳过高额保证金的固定关系，是她在情感和身体疲劳时，能稍微依附片刻的虬干。希望你们不要相互揣测，不要相互攀比，不要猜忌和失落。我只想他能尊重你，并且给你提供必要的情绪价值。”
“大哥，他要是也像你一样了解我就好了。”我无奈地笑了笑：“有时候真是搞不懂，他的脑回路简直就像活在上个世纪的人，又土又老，像干树皮。”
许嘉澍笑：“你的形容词一向有意思。”
“但是，哥，即便他没有给我足够的尊重，没有提供很大的情绪价值……我好像，也还是很喜欢他。”我薅了一把头发：“我其实不想这样的，但我忍不住要这样。”
大哥沉默了很久，才说：“去睡吧，小乙。”
傍晚入梦前，我再回想去方才和大哥那些交心之谈，恍惚之间，更加明朗了一件事——
我于闻洋隐晦的爱意，在静静的岁月中生长，没有发出一丁点声响。
时至今日，嫩芽成为苍树，远观不过一片灰寂，近看已是亭亭如盖矣。