序-1942年
1942年年底的某一个中午，滇缅小镇。不同于内地的寒冷，此地气候闷湿，炎热就好比是刚上热水的蒸屉，热气丝丝拂面，让人的心绪时而焦躁，时而又可获得短暂的喘息。可喘息终究是短暂的，多数情况下，焦躁总能占据上风。
在这难耐的气候和氛围里，一个几乎要被人遗忘的营地内坐着一群穿着破旧的当兵人。他们围坐在篝火边，眼睛紧紧地盯着吊在篝火上的那一锅熬白菜。
“白菜是炖上了，就是还差猪肉。”忙活着添柴的士兵在篝火边坐定，他拿起被随意放在地上的破汤勺子，不嫌脏地在锅里搅和了两下，发出一声感叹。
随着这声感叹，一个带着浓厚东北口音的男人撇了撇嘴，似是不服气一般，瞪着眼珠子，指着锅说：“王治平，你还是上海来的吃客呢！这锅里缺的何止是猪肉？要我看，还缺一把粉条子！”
含着一口大碴子味儿的男人叫张炮。
人如其名，也同时人如其口音，他是东北人，在东北沦陷之前他也算是个优秀炮手。听他自己说，他是讲武堂出来的，祖上是黑土地里的小地主。他曾经也有妻有儿，但是在九一八之后，便再也没有见过了。
被张炮喊了大名的王治平并没有回应。他就是闷头搅和这一锅大白菜，顺带嘴角还浅浅地翘起，好像是随便对方说什么，他都不在意。
“要说真吃客，得是我广东人哇。”不服气的声音又冒了一个出来。
可能是军衔级别不够高，广东人担心这样说会惹其他人对他有看法，便就又指着坐在边上一直不说话的一个带着书生气的人继续说道：“金少爷是北平大户人家来的，他见得多，让他来说说。”
“嘿，可千万别叫我少爷，折寿。”被称呼金少爷的北平人笑眯眯地回应叫他说话的广东人。
他慵懒地打了个哈欠，摆了摆手，半开玩笑地与对方谦虚地说：“我吃什么都无所谓，管饱就行。倒是阿祥，你是从广东正儿八经的大户人家出来的，论老饕还得是你。”
“我哪里是什么广东大户人家出来的喔，我曾阿祥就是家生子而已啦。大字都不认识，也就认识点儿锅碗瓢盆和青菜萝卜，不敢和金少爷你比喔。”广东人曾阿祥顺着北平金少爷的话哈拉了起来。他不恼，还嘿嘿笑了两下，随后就站起身去看锅里的白菜。
也许是玩笑开起来了，抑郁的气氛被缓解了许多，其他有了闲心的人也跟着侃了起来。
“诶呀，大家都一样，谁都别妄自菲薄。阿祥拿手糖水和煲仔饭，金平呢就拿手写文章说英文。毕竟，北大只教这些书里的东西，生活上的它不教嘛。大家都各有所长，各自都有明媚的未来！”
好一番激情慷慨的‘热鸡汤’，‘灌’得有人心暖，有人激昂。
16岁的朱振山坐在王治平边上，他听了这‘碗’鸡汤后便就是冷哼一记，然后将脚边的干柴用力地踢进篝火堆里。
他的眼睛盯着火苗，似是熊熊的火焰就如同他的心气儿一般，在无声地疯狂燃烧。“杨连长看得开，可遭受了厄运的百姓却不能与您一般呀。死了的，冤魂不散；活着的，熬着一口气硬顶着。”
被尊称杨连长的是这支残兵里仅剩的高军衔，当然，也算得上是最年长的。并且，刚才的鸡汤就是出自他的口。
他叫杨奇，晋城人，是在座的几位里唯一一个过了三十岁的老兵。他闯过江湖，也保卫过淞沪，从一个没有背景的小班长‘幸运’地活着升到了连长的职衔。如今有幸成了远征军里能活着的人，他不知道他是否还能延续他的好运气？
“你不就是没赶上去北平读大学嘛，何必说话那么刺耳？”杨奇是知道一些朱振山的事儿的。比如，小朱他是豫北某个村的村长家的小儿子。如果不是豫北闹饥荒，他现在应该在北平的洋人学堂里头读书，准备考大学。说不定，小朱刻苦点儿还能和金平成为北大校友呢。
可读书究竟有没有用处？在1942年这种朝不保夕的日子里，恐怕得分人，分出身背景。
杨奇也有类似金平这种出身的名门少爷朋友。但是时局飘摇啊，结局实在是令人唏嘘。他晃了晃脑袋，不想谈过往，只觉得朱振山还是经历得太少，太年轻。
金平作为此地学历最高的，他啧啧嘴，自嘲地说：“读书百无一用啊。”
说完，他哈哈笑了起来，并将目光看向朱振山，说着掏心窝子的话。“振山，读了书也不一定能成材，更不一定能救国。”他抄起手边的枪，指着它，笃定地讲：“在这个年头里，你得用这玩意儿才能成事儿。”
王治平看金平总觉得这个人浑身上下都是戾气。虽说对方是读了名牌大学的，可总是让人感觉有些不适。
他放下汤勺，看着已经煮烂的白菜和泛起粥白的浓汤，好心劝说道：“不到万不得已还是不掏枪的好。太平日子要是能过，那就过下去吧。”
也许是觉得自己的这番话有些丧气，他便就又改口与身旁的朱振山讲：“等战争结束了，你还是去读大学吧。北大固然好，上海的交大和同济也不错。趁现在你有空，没事儿就想想自己以后要去哪儿读书，要做什么工作。”
说起读书，比朱振山大一岁的川渝兵刘青山紧跟着问：“还不知道王班长是交大的，还是同济的呢？去上大学难不难呀？我能不能以后也去读书？”他有些害羞，挠了挠头，不好意思地讲：“我大字不识一个，家里祖祖辈辈都是种田地的。15岁当兵是因为能有饭吃，要是打完仗还能去读书识字，我觉得这样应该也挺好。”
后面几个问题倒还好，只是前面第一个问题把王治平弄得有些窘迫。
他暗想自己真是话多。不过也就是这么瞎想一下，随后他照实地回答刘青山，道：“我没上过大学，倒是我的兄弟在同济德文学医。你要是真想读书，我觉得你可以闲暇时间去学学认字，然后一步步来。”
“你没上过大学？”金平一直以为王治平至少是个大学生，毕竟他英文讲得还不错。
“还真没上过。”王治平轻轻一笑，回答说。
同时，他瞥见白菜汤熬得差不多了，就站起身来打算给大家伙儿分一下。在看向身旁的朱振山时，他伸出手示意对方把饭碗给他，并一边舀，一边继续回答金平的疑惑，说：“因为父亲在英国纱厂做会计，我呢从小就耳濡目染。外加上，我是在教会学校读书的，所以会点儿英文。”
他把盛满汤的碗还给朱振山，随后就又把手伸向刘青山，继续边分汤，边和金平接着说：“不过，我的英文还是没你的好。就滇缅这儿，那些美国兵说的话里但凡夹两个生僻的单词，我还是要来问问你的。”
“来来来，别谁的英文好，谁是名门，谁不识字儿的……都先吃饱肚子再说吧。”杨奇听着他们一个上海人，一个北平人，实在是觉得酸腐又造作。
他拿起饭碗站起身，插队排在刘青山后面，直接把王治平手里的汤勺夺到自己的手里，给自己来了一大碗熬白菜。他抬起碗，沿着碗边吸溜一口后，对着其余的人说：“都自己打饭去，多吃点儿！”
一顿熬白菜能吃多久？也不过就是吸溜几口，两三分钟吧。可大家伙儿似乎都不舍得吃，他们一小口一小口地细细咀嚼，生怕吃快了。
也许是为了让这顿没有滋味的大白菜有点儿‘味道’，杨奇作为连长，他带头找了新的话题。“有谁算过日子？我们来这块破地方应该有段时间了吧。”
张炮吃得快，他放下碗筷，抹了一把嘴，干脆地说：“我是42年春天来的，已经快1年了。”
金平咽下白菜，他想了想回应道：“如果我没有记错的话，我们这里应该有人是在42年中下旬来的吧。”
“有！川渝的不就是？”朱振山瞥了一眼憨厚的刘青山，说。
刘青山赶紧把嘴里的白菜连汤带水地咽下去，他双手捧着碗，眼睛圆溜溜地看向杨奇，突地站起身，像是打报告一般地讲：“请连长指示！”
杨奇被吓了一跳，他赶忙抬手让他坐下，并皱着眉头说：“没指示，你好好吃饭。”
他继续吃饭，吃了两口后，又发问：“你们有谁收到过家里人寄来的信？按道理讲，这都快一年了，应该有吧。”
其实这不算是个严肃的话题，可当这个问题被抛出后换来的却是大家伙儿的面面相觑。
“家都快被日本人打没了，哪里还有家人给我们写信？要是连长问大家有没有写遗书，那肯定都能回答得上来。”金平苦笑一声，挖苦说。
看向一直埋头吃饭的曾阿祥，他还特地问：“阿祥，你倒是说过你家里有人在广东，他们写信给你了没有？”说完这个话后，他拍了一记额头，摇头笑言：“抱歉，我忘记了你不识字。”
他换了个说法，又问曾阿祥：“你广东的家里尚还有亲眷，干嘛要来这鬼地方？你有手艺，出去开个大排档不是挺好？”
曾阿祥把碗里的白菜吃完，打了个饱嗝，实在地说：“兵荒马乱的，他们在乡下顾好自己，我饿不死就行啦。”
越说越绝望，杨奇立马打断他们。“晦气！谁和你们说要写遗书了？”他果断抨击金平，不想消极情绪蔓延。
“甭管有没有家里人写信来，一会儿吃好饭后，你们都给我写个家书寄回去。家里有人的就寄家里，家里没人了就往亲戚朋友，或是相好的那边寄。”
“连长，我不识字儿啊！”刘青山从饭碗里抬起头，他提出一个具有建设性的问题。
金平知道刚才自己说话难听了，他补偿性地与刘青山说：“你嘴巴说，我动笔来替你写。”他吃空碗里的白菜汤，看向大家，自告奋勇地讲：“还有谁不会写字的？我可以帮着写。”
曾阿祥连忙举起手，回应金平，“还有我！金少爷也帮我写一份吧！”
不同于其他人的沉默以及激动，张炮很冷静，他挑了挑篝火里的柴，大姿大摆地讲：“我不写。九一八过后，老子就没家了。”
“不识字不可耻，我能帮你写呀。你那些又酸又荤的情话，我可以听过就当没听到。”王治平怼张炮，语气里夹杂着玩闹。
可张炮不窘迫，他老资格地瞥了眼对方，轻笑一声，表示出他的不屑。
杨奇看大家吃得差不多了，便从口袋里拿出本子，撕了7张纸下来给大家分。“自己有笔的就麻溜地写，没笔的等别人写好了去借着用用。给你们一刻钟的时间，写好了交过来，我下午去镇上给你们都寄了。”
他是真心想把这些人的声音带出去，甚至是带回家去。
人虽然固有一死，可总不能真就客死他乡，了无音讯吧。已经不求落叶归根了，他就求这些人的家里能有个信儿，日后有人可以过来看看。哪怕，人没了，就余一把黄土，也算是有人惦记。
“连长，今天几月几号？”朱振山写到一半，抬头问杨奇。
杨奇翻看着手里笔记本上记录的名字，他没有抬头，下意识顺着回答：“12月20日，民国三十一年。”
在这难耐的气候和氛围里，一个几乎要被人遗忘的营地内坐着一群穿着破旧的当兵人。他们围坐在篝火边，眼睛紧紧地盯着吊在篝火上的那一锅熬白菜。
“白菜是炖上了，就是还差猪肉。”忙活着添柴的士兵在篝火边坐定，他拿起被随意放在地上的破汤勺子，不嫌脏地在锅里搅和了两下，发出一声感叹。
随着这声感叹，一个带着浓厚东北口音的男人撇了撇嘴，似是不服气一般，瞪着眼珠子，指着锅说：“王治平，你还是上海来的吃客呢！这锅里缺的何止是猪肉？要我看，还缺一把粉条子！”
含着一口大碴子味儿的男人叫张炮。
人如其名，也同时人如其口音，他是东北人，在东北沦陷之前他也算是个优秀炮手。听他自己说，他是讲武堂出来的，祖上是黑土地里的小地主。他曾经也有妻有儿，但是在九一八之后，便再也没有见过了。
被张炮喊了大名的王治平并没有回应。他就是闷头搅和这一锅大白菜，顺带嘴角还浅浅地翘起，好像是随便对方说什么，他都不在意。
“要说真吃客，得是我广东人哇。”不服气的声音又冒了一个出来。
可能是军衔级别不够高，广东人担心这样说会惹其他人对他有看法，便就又指着坐在边上一直不说话的一个带着书生气的人继续说道：“金少爷是北平大户人家来的，他见得多，让他来说说。”
“嘿，可千万别叫我少爷，折寿。”被称呼金少爷的北平人笑眯眯地回应叫他说话的广东人。
他慵懒地打了个哈欠，摆了摆手，半开玩笑地与对方谦虚地说：“我吃什么都无所谓，管饱就行。倒是阿祥，你是从广东正儿八经的大户人家出来的，论老饕还得是你。”
“我哪里是什么广东大户人家出来的喔，我曾阿祥就是家生子而已啦。大字都不认识，也就认识点儿锅碗瓢盆和青菜萝卜，不敢和金少爷你比喔。”广东人曾阿祥顺着北平金少爷的话哈拉了起来。他不恼，还嘿嘿笑了两下，随后就站起身去看锅里的白菜。
也许是玩笑开起来了，抑郁的气氛被缓解了许多，其他有了闲心的人也跟着侃了起来。
“诶呀，大家都一样，谁都别妄自菲薄。阿祥拿手糖水和煲仔饭，金平呢就拿手写文章说英文。毕竟，北大只教这些书里的东西，生活上的它不教嘛。大家都各有所长，各自都有明媚的未来！”
好一番激情慷慨的‘热鸡汤’，‘灌’得有人心暖，有人激昂。
16岁的朱振山坐在王治平边上，他听了这‘碗’鸡汤后便就是冷哼一记，然后将脚边的干柴用力地踢进篝火堆里。
他的眼睛盯着火苗，似是熊熊的火焰就如同他的心气儿一般，在无声地疯狂燃烧。“杨连长看得开，可遭受了厄运的百姓却不能与您一般呀。死了的，冤魂不散；活着的，熬着一口气硬顶着。”
被尊称杨连长的是这支残兵里仅剩的高军衔，当然，也算得上是最年长的。并且，刚才的鸡汤就是出自他的口。
他叫杨奇，晋城人，是在座的几位里唯一一个过了三十岁的老兵。他闯过江湖，也保卫过淞沪，从一个没有背景的小班长‘幸运’地活着升到了连长的职衔。如今有幸成了远征军里能活着的人，他不知道他是否还能延续他的好运气？
“你不就是没赶上去北平读大学嘛，何必说话那么刺耳？”杨奇是知道一些朱振山的事儿的。比如，小朱他是豫北某个村的村长家的小儿子。如果不是豫北闹饥荒，他现在应该在北平的洋人学堂里头读书，准备考大学。说不定，小朱刻苦点儿还能和金平成为北大校友呢。
可读书究竟有没有用处？在1942年这种朝不保夕的日子里，恐怕得分人，分出身背景。
杨奇也有类似金平这种出身的名门少爷朋友。但是时局飘摇啊，结局实在是令人唏嘘。他晃了晃脑袋，不想谈过往，只觉得朱振山还是经历得太少，太年轻。
金平作为此地学历最高的，他啧啧嘴，自嘲地说：“读书百无一用啊。”
说完，他哈哈笑了起来，并将目光看向朱振山，说着掏心窝子的话。“振山，读了书也不一定能成材，更不一定能救国。”他抄起手边的枪，指着它，笃定地讲：“在这个年头里，你得用这玩意儿才能成事儿。”
王治平看金平总觉得这个人浑身上下都是戾气。虽说对方是读了名牌大学的，可总是让人感觉有些不适。
他放下汤勺，看着已经煮烂的白菜和泛起粥白的浓汤，好心劝说道：“不到万不得已还是不掏枪的好。太平日子要是能过，那就过下去吧。”
也许是觉得自己的这番话有些丧气，他便就又改口与身旁的朱振山讲：“等战争结束了，你还是去读大学吧。北大固然好，上海的交大和同济也不错。趁现在你有空，没事儿就想想自己以后要去哪儿读书，要做什么工作。”
说起读书，比朱振山大一岁的川渝兵刘青山紧跟着问：“还不知道王班长是交大的，还是同济的呢？去上大学难不难呀？我能不能以后也去读书？”他有些害羞，挠了挠头，不好意思地讲：“我大字不识一个，家里祖祖辈辈都是种田地的。15岁当兵是因为能有饭吃，要是打完仗还能去读书识字，我觉得这样应该也挺好。”
后面几个问题倒还好，只是前面第一个问题把王治平弄得有些窘迫。
他暗想自己真是话多。不过也就是这么瞎想一下，随后他照实地回答刘青山，道：“我没上过大学，倒是我的兄弟在同济德文学医。你要是真想读书，我觉得你可以闲暇时间去学学认字，然后一步步来。”
“你没上过大学？”金平一直以为王治平至少是个大学生，毕竟他英文讲得还不错。
“还真没上过。”王治平轻轻一笑，回答说。
同时，他瞥见白菜汤熬得差不多了，就站起身来打算给大家伙儿分一下。在看向身旁的朱振山时，他伸出手示意对方把饭碗给他，并一边舀，一边继续回答金平的疑惑，说：“因为父亲在英国纱厂做会计，我呢从小就耳濡目染。外加上，我是在教会学校读书的，所以会点儿英文。”
他把盛满汤的碗还给朱振山，随后就又把手伸向刘青山，继续边分汤，边和金平接着说：“不过，我的英文还是没你的好。就滇缅这儿，那些美国兵说的话里但凡夹两个生僻的单词，我还是要来问问你的。”
“来来来，别谁的英文好，谁是名门，谁不识字儿的……都先吃饱肚子再说吧。”杨奇听着他们一个上海人，一个北平人，实在是觉得酸腐又造作。
他拿起饭碗站起身，插队排在刘青山后面，直接把王治平手里的汤勺夺到自己的手里，给自己来了一大碗熬白菜。他抬起碗，沿着碗边吸溜一口后，对着其余的人说：“都自己打饭去，多吃点儿！”
一顿熬白菜能吃多久？也不过就是吸溜几口，两三分钟吧。可大家伙儿似乎都不舍得吃，他们一小口一小口地细细咀嚼，生怕吃快了。
也许是为了让这顿没有滋味的大白菜有点儿‘味道’，杨奇作为连长，他带头找了新的话题。“有谁算过日子？我们来这块破地方应该有段时间了吧。”
张炮吃得快，他放下碗筷，抹了一把嘴，干脆地说：“我是42年春天来的，已经快1年了。”
金平咽下白菜，他想了想回应道：“如果我没有记错的话，我们这里应该有人是在42年中下旬来的吧。”
“有！川渝的不就是？”朱振山瞥了一眼憨厚的刘青山，说。
刘青山赶紧把嘴里的白菜连汤带水地咽下去，他双手捧着碗，眼睛圆溜溜地看向杨奇，突地站起身，像是打报告一般地讲：“请连长指示！”
杨奇被吓了一跳，他赶忙抬手让他坐下，并皱着眉头说：“没指示，你好好吃饭。”
他继续吃饭，吃了两口后，又发问：“你们有谁收到过家里人寄来的信？按道理讲，这都快一年了，应该有吧。”
其实这不算是个严肃的话题，可当这个问题被抛出后换来的却是大家伙儿的面面相觑。
“家都快被日本人打没了，哪里还有家人给我们写信？要是连长问大家有没有写遗书，那肯定都能回答得上来。”金平苦笑一声，挖苦说。
看向一直埋头吃饭的曾阿祥，他还特地问：“阿祥，你倒是说过你家里有人在广东，他们写信给你了没有？”说完这个话后，他拍了一记额头，摇头笑言：“抱歉，我忘记了你不识字。”
他换了个说法，又问曾阿祥：“你广东的家里尚还有亲眷，干嘛要来这鬼地方？你有手艺，出去开个大排档不是挺好？”
曾阿祥把碗里的白菜吃完，打了个饱嗝，实在地说：“兵荒马乱的，他们在乡下顾好自己，我饿不死就行啦。”
越说越绝望，杨奇立马打断他们。“晦气！谁和你们说要写遗书了？”他果断抨击金平，不想消极情绪蔓延。
“甭管有没有家里人写信来，一会儿吃好饭后，你们都给我写个家书寄回去。家里有人的就寄家里，家里没人了就往亲戚朋友，或是相好的那边寄。”
“连长，我不识字儿啊！”刘青山从饭碗里抬起头，他提出一个具有建设性的问题。
金平知道刚才自己说话难听了，他补偿性地与刘青山说：“你嘴巴说，我动笔来替你写。”他吃空碗里的白菜汤，看向大家，自告奋勇地讲：“还有谁不会写字的？我可以帮着写。”
曾阿祥连忙举起手，回应金平，“还有我！金少爷也帮我写一份吧！”
不同于其他人的沉默以及激动，张炮很冷静，他挑了挑篝火里的柴，大姿大摆地讲：“我不写。九一八过后，老子就没家了。”
“不识字不可耻，我能帮你写呀。你那些又酸又荤的情话，我可以听过就当没听到。”王治平怼张炮，语气里夹杂着玩闹。
可张炮不窘迫，他老资格地瞥了眼对方，轻笑一声，表示出他的不屑。
杨奇看大家吃得差不多了，便从口袋里拿出本子，撕了7张纸下来给大家分。“自己有笔的就麻溜地写，没笔的等别人写好了去借着用用。给你们一刻钟的时间，写好了交过来，我下午去镇上给你们都寄了。”
他是真心想把这些人的声音带出去，甚至是带回家去。
人虽然固有一死，可总不能真就客死他乡，了无音讯吧。已经不求落叶归根了，他就求这些人的家里能有个信儿，日后有人可以过来看看。哪怕，人没了，就余一把黄土，也算是有人惦记。
“连长，今天几月几号？”朱振山写到一半，抬头问杨奇。
杨奇翻看着手里笔记本上记录的名字，他没有抬头，下意识顺着回答：“12月20日，民国三十一年。”