楔子 谜
楔子 谜
天亮后不久，艾伦·图灵就骑着自行车去伦敦郊外的布莱切利庄园上班。那个将影响人类历史进程的灵感就是在这个早晨跳进艾伦脑子里的。
时值1939年9月底，天气已经转凉。虽说还没有到寒透心肺的程度，但多数人都加上了薄外套，少数怕冷之人甚至已经穿上了毛衣。艾伦不怕冷。他穿着一件米黄色单衣，起劲地蹬着脚踏，身体随之上上下下，不久，额头上就沁出一层薄薄的汗珠。他把袖子绾到肘部，解开单衣的头两颗扣子，让清晨的凉风从领口灌进去，热气顿消。这舒服的感觉，让他更加起劲儿地蹬脚踏。
从他租住的客房到布莱切利庄园只有5千米的距离，以艾伦充沛的体力，很快就能骑到。
只是这自行车有个毛病，骑着骑着，就会掉链子，然后艾伦就只好推着自行车去庄园上班。这样的事情连续发生了好几次。同事劝艾伦，要么把自行车送去修一修，要么买一辆新的。艾伦温柔地笑笑，不予回答。自行车坏掉了，他既不想修，更不想换。他有自己的解决之道。
从第一次掉链子起，艾伦就开始统计，自行车是在转了多少圈之后掉的链子。几天下来，他已经心中有数。昨天，他就尝试过，到指定圈数就不再骑了，改为推着自行车走。也不知道为什么，推着自行车走，它就不掉链子了。因为自行车没有掉链子，所以抵达布莱切利庄园的时间早于前几天。这竟让艾伦有几分自得。
不过，也产生了新的麻烦：一边骑自行车一边数轮胎转的圈数，让他无法分心去思考别的问题，而他又太喜欢脱离眼前的现实，去思考一些对旁人而言极其玄妙与深奥还很无用的东西。
有麻烦不怕，解决就是，艾伦一直都是这样想的。昨天下班的时候，他到后勤处的棚屋要了几样小东西，回家后花了半个小时组装成一个计数器，再绑缚到自行车车架上。因此，今天早上出门时，他一低头就可以看到计数器上跳动的表示车轮已经转了多少圈的数字。对此，他心中的洋洋自得简直比被推选为剑桥大学国王学院会员还要多几分。
艾伦是数学方面的天才，毋庸置疑。23岁那年，他就因为一篇详细论述高斯函数（那可是数学王子高斯的杰作！）错误的论文，而被破格推选为剑桥大学国王学院会员——这事儿极不寻常，学院还专门为此放了半天假。他现年27岁，年富力强，正是一生中各个方面都最巅峰的时候。所有人都眼巴巴地望着，看他还能做出什么样的超级成就。
成为一位举世瞩目的数学家，似乎不是什么难事。然而……
艾伦低下头，看见计数器又跳了一个千位数，非常接近要掉链子的数值了，于是他下了自行车，推着它继续前行。奇怪，为什么推着自行车走，它就不会掉链子呢？艾伦想到了这个问题，但下一秒，他已经把这个问题抛到九霄云外去了，转而思考另一个更为重要的问题——也更为“现实”的问题，至少目前是这样。
那个巨大的“谜”。
去年——也就是1938年——9月份，英国第六军情局的人就找到艾伦，要他为政府破译敌对国的密码。那时候，报纸上已经开始连篇累牍地预告战争的降临，而另一些人则始终认为，希特勒不敢侵略大英帝国，相信“武装起来的德国佬会把怒火倾泻到苏维埃头上”。艾伦答应“利用一些业余时间，从事一些相关工作”。如今，世界局势骤变，关于战争的那些“坏的预言”都变成了现实。1939年9月1日，160万德军闪电般地攻进波兰，由此拉开了欧洲大战的序幕。两天后，英国和法国向德国宣战。9月4日，艾伦·图灵被英国第六军情局正式招募，每天到布莱切利庄园上班，专职破译德军密码。
布莱切利庄园是一座有上百年历史的豪宅，距离英国首都伦敦65千米，正式的名字叫“政府密码学校”，对外宣称来此驻扎的是“雷德利上尉的射击队”。艾伦刚进庄园那会儿，各种装备正在陆续运进来，各种棚屋也正在搭建之中，到处都是令人讨厌的闹哄哄、乱纷纷、臭熏熏。这嘈杂的环境一度让喜欢安静的艾伦生出退出之心。
他完全可以拒绝这一份工作，然而，因为那个“谜”的存在，他觉得自己可以而且必须忍受在布莱切利庄园工作所带来的困扰和麻烦。必须。因为在他知道这个“谜”之后，在解决这个“谜”之前，他干不了别的事情。
“政府密码学校”负责人斯图尔特·孟席斯（他同时也是军情六处的“老板”）曾经向艾伦展示过一台Enigma。在斯图尔特向艾伦交代Enigma来历与工作原理之前，他已经被这台精致的机器迷住了。
“Enigma。”斯图尔特介绍说：“德国佬亚瑟·彼得雷乌斯的天才发明，集加密与解密、集复杂的原理与简单的操作于一身的机器。有了Enigma，德国军队就像一座隐匿在黑暗之中的坚固堡垒，一头蛰伏在深渊最深处随时可能出击的嗜血巨兽，一种可以毁灭整个世界的可怕力量。”
艾伦对战争没有什么兴趣，对亚瑟·谢尔比乌斯的兴趣反而更多。和他聊天一定不会无聊，艾伦想。
“他在哪里？”
“谁？”
“发明这台机器的人。我想见见他。”
“见不到了。12年前，在骑马的时候，亚瑟·谢尔比乌斯撞上了墙，当场就死了，享年50岁。也是短命。”
“可惜。”艾伦叹息。他的心情比他的叹息还要沉重。
“你知道Enigma的密匙长到什么程度吗？”斯图尔特望着年轻的艾伦，期望他回答，或者提问，但艾伦没有配合，只是低着头，默默而专注地望着那台Enigma。斯图尔特只好自己报出了那个数据：“10，586，916，764，424，000位。”
这庞大的数字令艾伦抬起了头。某种小火苗在他的内心深处燃烧起来。
“有人告诉我，说如果用传统手工解码，需要两千万年。两千万年，别说这场战争，地球都可能不存在了。”斯图尔特勉强笑了笑，然后盯着艾伦瘦削的脸，严肃地说，“他们都说你是天才数学家。你能为大英帝国破解Enigma吗？我们能否打赢这场战争，破译Enigma至关重要。你是我们所有人的希望。”
艾伦没有回答他的问题，而是问道：“那是什么意思？”
“什么？”军情六处的“老板”被艾伦没头没脑的问题弄糊涂了。
“Enigma。”
“哦，Enigma是希腊语，意思是‘谜’。”
当时，艾伦看着眼前那台Enigma，心中的震惊无以复加：谜？多好的名字啊。再没有别的词语可以形容这机器了。“谜，好吧。”他自言自语道，心中的小火苗已经弥散到全身，“我来解开亚瑟·谢尔比乌斯留下的这‘谜’。”
此时此刻，艾伦推着自行车，继续行进在上班路上。他脑子里又闪过那个数字：10，586，916，764，424，000。同时脑袋里浮出一个标题：《论可计算数及其在判定问题上的应用》。很难说清楚，他为什么会在这个时候想起这篇他写于1936年的论文。这篇论文对于绝大多数人来说，玄妙、深奥，还没有什么用。但在那一秒，在他推着自行车走在匆忙上班路上难以捉摸的一瞬间，他同时想起了两者：Enigma和论文。
这两者之间似乎有什么隐秘然而必然的联系，但是有什么联系呢？他皱紧了眉头，双手无意识地握紧车把。他知道……脑子突然间变得前所未有的空白。那感觉就像伸手去抓东西，那东西明明在那里，五指闭拢，却什么也没有抓住。他知道这是某种灵感就要降临的先兆。他必须抓住它。他努力着，努力望穿眼前实实在在的风景，向着飘渺微茫的虚空窥视，努力从飘渺微茫的虚空之中“抓”到某种实实在在的东西。他低下头，瞥见前车架上那个还在咔嚓咔嚓工作的计数器，一道微弱的闪电在他脑海里闪过，他试图“抓住”它，但是太快了……他暗自叹息，旋即想到了那一个念头。
他猛然抬起头，眼神变得无比清澈，浑身微微战栗着，一种狂喜宛若维多利亚大瀑布一般冲击着他的全部身心。他迅速翻身上车，飞快地蹬动起来，完全忘记了自行车的链条随时可能掉落。在前面不远的地方，布莱切利庄园——还有那个巨大的“谜”和至关重要的“谜底”——在那里等着他。
太阳刚从地平线上升起，倾斜的并没有多少暖意的阳光照射着他努力骑行的身影。
这个时候，没有人知道，包括艾伦自己，他的这一个灵感，不但会帮他破解那个巨大的“谜”，会拯救数千万无辜者的生命，会缩短第二次世界大战的进程，会诞生一门叫做“人工智能”的学科，会改变今后数十年全世界的政治、经济与文化的格局，还会孕育出比人类还要聪明数十倍的“铁族”，彻底终结人类的历史进程，使人类走上灭绝的不归之路。
天亮后不久，艾伦·图灵就骑着自行车去伦敦郊外的布莱切利庄园上班。那个将影响人类历史进程的灵感就是在这个早晨跳进艾伦脑子里的。
时值1939年9月底，天气已经转凉。虽说还没有到寒透心肺的程度，但多数人都加上了薄外套，少数怕冷之人甚至已经穿上了毛衣。艾伦不怕冷。他穿着一件米黄色单衣，起劲地蹬着脚踏，身体随之上上下下，不久，额头上就沁出一层薄薄的汗珠。他把袖子绾到肘部，解开单衣的头两颗扣子，让清晨的凉风从领口灌进去，热气顿消。这舒服的感觉，让他更加起劲儿地蹬脚踏。
从他租住的客房到布莱切利庄园只有5千米的距离，以艾伦充沛的体力，很快就能骑到。
只是这自行车有个毛病，骑着骑着，就会掉链子，然后艾伦就只好推着自行车去庄园上班。这样的事情连续发生了好几次。同事劝艾伦，要么把自行车送去修一修，要么买一辆新的。艾伦温柔地笑笑，不予回答。自行车坏掉了，他既不想修，更不想换。他有自己的解决之道。
从第一次掉链子起，艾伦就开始统计，自行车是在转了多少圈之后掉的链子。几天下来，他已经心中有数。昨天，他就尝试过，到指定圈数就不再骑了，改为推着自行车走。也不知道为什么，推着自行车走，它就不掉链子了。因为自行车没有掉链子，所以抵达布莱切利庄园的时间早于前几天。这竟让艾伦有几分自得。
不过，也产生了新的麻烦：一边骑自行车一边数轮胎转的圈数，让他无法分心去思考别的问题，而他又太喜欢脱离眼前的现实，去思考一些对旁人而言极其玄妙与深奥还很无用的东西。
有麻烦不怕，解决就是，艾伦一直都是这样想的。昨天下班的时候，他到后勤处的棚屋要了几样小东西，回家后花了半个小时组装成一个计数器，再绑缚到自行车车架上。因此，今天早上出门时，他一低头就可以看到计数器上跳动的表示车轮已经转了多少圈的数字。对此，他心中的洋洋自得简直比被推选为剑桥大学国王学院会员还要多几分。
艾伦是数学方面的天才，毋庸置疑。23岁那年，他就因为一篇详细论述高斯函数（那可是数学王子高斯的杰作！）错误的论文，而被破格推选为剑桥大学国王学院会员——这事儿极不寻常，学院还专门为此放了半天假。他现年27岁，年富力强，正是一生中各个方面都最巅峰的时候。所有人都眼巴巴地望着，看他还能做出什么样的超级成就。
成为一位举世瞩目的数学家，似乎不是什么难事。然而……
艾伦低下头，看见计数器又跳了一个千位数，非常接近要掉链子的数值了，于是他下了自行车，推着它继续前行。奇怪，为什么推着自行车走，它就不会掉链子呢？艾伦想到了这个问题，但下一秒，他已经把这个问题抛到九霄云外去了，转而思考另一个更为重要的问题——也更为“现实”的问题，至少目前是这样。
那个巨大的“谜”。
去年——也就是1938年——9月份，英国第六军情局的人就找到艾伦，要他为政府破译敌对国的密码。那时候，报纸上已经开始连篇累牍地预告战争的降临，而另一些人则始终认为，希特勒不敢侵略大英帝国，相信“武装起来的德国佬会把怒火倾泻到苏维埃头上”。艾伦答应“利用一些业余时间，从事一些相关工作”。如今，世界局势骤变，关于战争的那些“坏的预言”都变成了现实。1939年9月1日，160万德军闪电般地攻进波兰，由此拉开了欧洲大战的序幕。两天后，英国和法国向德国宣战。9月4日，艾伦·图灵被英国第六军情局正式招募，每天到布莱切利庄园上班，专职破译德军密码。
布莱切利庄园是一座有上百年历史的豪宅，距离英国首都伦敦65千米，正式的名字叫“政府密码学校”，对外宣称来此驻扎的是“雷德利上尉的射击队”。艾伦刚进庄园那会儿，各种装备正在陆续运进来，各种棚屋也正在搭建之中，到处都是令人讨厌的闹哄哄、乱纷纷、臭熏熏。这嘈杂的环境一度让喜欢安静的艾伦生出退出之心。
他完全可以拒绝这一份工作，然而，因为那个“谜”的存在，他觉得自己可以而且必须忍受在布莱切利庄园工作所带来的困扰和麻烦。必须。因为在他知道这个“谜”之后，在解决这个“谜”之前，他干不了别的事情。
“政府密码学校”负责人斯图尔特·孟席斯（他同时也是军情六处的“老板”）曾经向艾伦展示过一台Enigma。在斯图尔特向艾伦交代Enigma来历与工作原理之前，他已经被这台精致的机器迷住了。
“Enigma。”斯图尔特介绍说：“德国佬亚瑟·彼得雷乌斯的天才发明，集加密与解密、集复杂的原理与简单的操作于一身的机器。有了Enigma，德国军队就像一座隐匿在黑暗之中的坚固堡垒，一头蛰伏在深渊最深处随时可能出击的嗜血巨兽，一种可以毁灭整个世界的可怕力量。”
艾伦对战争没有什么兴趣，对亚瑟·谢尔比乌斯的兴趣反而更多。和他聊天一定不会无聊，艾伦想。
“他在哪里？”
“谁？”
“发明这台机器的人。我想见见他。”
“见不到了。12年前，在骑马的时候，亚瑟·谢尔比乌斯撞上了墙，当场就死了，享年50岁。也是短命。”
“可惜。”艾伦叹息。他的心情比他的叹息还要沉重。
“你知道Enigma的密匙长到什么程度吗？”斯图尔特望着年轻的艾伦，期望他回答，或者提问，但艾伦没有配合，只是低着头，默默而专注地望着那台Enigma。斯图尔特只好自己报出了那个数据：“10，586，916，764，424，000位。”
这庞大的数字令艾伦抬起了头。某种小火苗在他的内心深处燃烧起来。
“有人告诉我，说如果用传统手工解码，需要两千万年。两千万年，别说这场战争，地球都可能不存在了。”斯图尔特勉强笑了笑，然后盯着艾伦瘦削的脸，严肃地说，“他们都说你是天才数学家。你能为大英帝国破解Enigma吗？我们能否打赢这场战争，破译Enigma至关重要。你是我们所有人的希望。”
艾伦没有回答他的问题，而是问道：“那是什么意思？”
“什么？”军情六处的“老板”被艾伦没头没脑的问题弄糊涂了。
“Enigma。”
“哦，Enigma是希腊语，意思是‘谜’。”
当时，艾伦看着眼前那台Enigma，心中的震惊无以复加：谜？多好的名字啊。再没有别的词语可以形容这机器了。“谜，好吧。”他自言自语道，心中的小火苗已经弥散到全身，“我来解开亚瑟·谢尔比乌斯留下的这‘谜’。”
此时此刻，艾伦推着自行车，继续行进在上班路上。他脑子里又闪过那个数字：10，586，916，764，424，000。同时脑袋里浮出一个标题：《论可计算数及其在判定问题上的应用》。很难说清楚，他为什么会在这个时候想起这篇他写于1936年的论文。这篇论文对于绝大多数人来说，玄妙、深奥，还没有什么用。但在那一秒，在他推着自行车走在匆忙上班路上难以捉摸的一瞬间，他同时想起了两者：Enigma和论文。
这两者之间似乎有什么隐秘然而必然的联系，但是有什么联系呢？他皱紧了眉头，双手无意识地握紧车把。他知道……脑子突然间变得前所未有的空白。那感觉就像伸手去抓东西，那东西明明在那里，五指闭拢，却什么也没有抓住。他知道这是某种灵感就要降临的先兆。他必须抓住它。他努力着，努力望穿眼前实实在在的风景，向着飘渺微茫的虚空窥视，努力从飘渺微茫的虚空之中“抓”到某种实实在在的东西。他低下头，瞥见前车架上那个还在咔嚓咔嚓工作的计数器，一道微弱的闪电在他脑海里闪过，他试图“抓住”它，但是太快了……他暗自叹息，旋即想到了那一个念头。
他猛然抬起头，眼神变得无比清澈，浑身微微战栗着，一种狂喜宛若维多利亚大瀑布一般冲击着他的全部身心。他迅速翻身上车，飞快地蹬动起来，完全忘记了自行车的链条随时可能掉落。在前面不远的地方，布莱切利庄园——还有那个巨大的“谜”和至关重要的“谜底”——在那里等着他。
太阳刚从地平线上升起，倾斜的并没有多少暖意的阳光照射着他努力骑行的身影。
这个时候，没有人知道，包括艾伦自己，他的这一个灵感，不但会帮他破解那个巨大的“谜”，会拯救数千万无辜者的生命，会缩短第二次世界大战的进程，会诞生一门叫做“人工智能”的学科，会改变今后数十年全世界的政治、经济与文化的格局，还会孕育出比人类还要聪明数十倍的“铁族”，彻底终结人类的历史进程，使人类走上灭绝的不归之路。