第1章
从内蒙古青色的夏天一路向南，热情粗犷的风就渐渐成了绵柔的雨。莫成名记忆里的南京似乎并没有这么潮湿。他的脚早已习惯踏在柔软的草地上，南京的石板路、水泥地和久违的空气变得新了起来，莫成名踩着初识世界般的步伐走在回家的路上。墙瓦和石板路总是老去得更慢，如果不是莫家大院墙外的革命标语已经褪去了鲜红的颜色，变得斑驳，他差点以为自己离开这么多年只是做了一个长长的梦。
一群孩子从他的身旁嬉闹着跑过，他望着那群孩子的背影，想起小的时候，他也曾坐在窗口望着楼下相互追逐的孩子们。那时候，整个莫家大院都是莫家的，小成名总是在心里偷偷抱怨他们的房子太大了，以至于有足够的空间让父亲把他和大提琴关在专门的一间。在琴弦枯燥的拉扯中，孩子们的嬉闹声总是吸引着他向窗外眺望，思考着年轻的命运。后来，莫成名没想到的是，他的心愿真的成真了，他们一家六口和大提琴挤进了在楼梯口搭起来的格子间，莫家大院里住进了很多不认识的人。年幼的莫成名并不知道发生了什么，唯一可以作为答案的大概就是父亲的叹息“时代啊……命运……”。
再后来，他和时光一同远去，只不过前者有目的地，而后者没人知道它们去了哪里。当阔别已久的家就在眼前，那些不知道去了何处的时光好像回来了，它站在莫成名的面前，沉默地注视着他。成名不敢回望，加快了步伐从它身边逃走，推开那扇熟悉的门，“嘭”的一声把时光关在门外。
虞萍正坐在这狭窄的房间的尽头，那张属于她和丈夫的小书桌前。听到门响回望过去，莫成名身上草原的味道跨过这两三步的距离直奔她眼前，这一望仿佛从南京望到了内蒙古草原。莫成名忽然有些手足无措，他无处安放的目光最终落在了虞萍斑白的头发上。虞萍感受到了成名的目光，把鬓角的头发捋到了耳后，像他以往放学归来时那般，语气平常：“回来了。”
在草原那么多的时光里，他从未想起莫家大院，而莫家大院似乎也不挂念他，不曾入梦探望。他仿佛已和过去一刀两断，像一个没有故乡的流浪者，把草原认作了他的归处。而如今，母亲的声音和南方潮湿的空气扑面而来，从未打扰他心绪的思乡之情涌上，打湿了他的眼眶。
成名坐到母亲身边，这是曾经专属于父亲的位置。两人都不知道该说些什么，缄默着。成名忽然没头没脑地问了一句：“都挺好？”
虞萍愣了一下：“挺好啊。”
“……爸是？”
虞萍淡淡地笑着：“癌症，走得突然。前两年他总说肚子疼，开始都没太当回事。后来实在疼得受不了了，去医院检查才知道是肺癌，晚期，转移了。在医院熬了一阵子，他不愿意待着了，就吵着要回来。我跟他说，回来了可不许跟我喊疼，因为喊了我也帮不上他。”
虞萍说着，从房间的角落里拿出来了当年莫道还要送给成名的大提琴琴匣。
“回来以后，他一疼就拉琴，最后竟然还拉得像模像样了。但总归还是很难听的，这琴是你爸爸为你买的，你看着处理吧。”
虞萍把大提琴琴匣放到了成名面前。成名注视着琴匣，并没有接过去。往事像不可抵挡的洪水，淹没了他。
那是1968年的秋天，夏季的闷热还不肯散去，人心也跟着慌乱。大哥莫志乡下乡内蒙古已过了两年有余，家里只剩下五口人。早已不是莫家佣人的朱妈依然把这个家打理得井井有条，但在成名看来这并没有什么实际作用，这个拥挤的格子间不管有多干净，窒息也依然附着在每一片无法捕捉的灰尘上，成名每吸一口气，那要命的焦虑和不安就会进入他的胸腔，但他还是无法停止呼吸。那时他还年轻，考上了音乐学院却等来无法入学的通知，往后看没有归路，往前看一片渺茫，无处安放的迷茫在他的胃里点燃了一团火，灼烧着他的五脏六腑，让他仇恨，让他愤怒，让他无暇思考他到底在愤怒什么。这沉重的命运对任何一个年轻人来说都太难以捉摸。
那年莫家的小儿子莫青山肺病闹得厉害，整日整夜地咳，他这病是娘胎里带的，又因后天营养不良，肺部发育得不好，病越发严重。这天，母亲虞萍带着小儿子莫青山去了医院，格子间里少了青山的咳嗽声，似乎让生活也有了喘息的空间。成名拿出大提琴，闭上眼睛，享受着属于他的难得的安静。还没安生几分钟，妹妹莫桑梓就坐在他对面的马桶上上厕所，这是比对牛弹琴还要糟糕的事情，他从未像此刻这般怀念儿时的琴房。在拉错了几个音后，他终于忍不住冲桑梓吼道：“你能不能别在我对面上厕所？”桑梓从卫生间走出来，也不理成名，换了衣服径直走了出去。桑梓走后，成名几次试图重新进入音乐，却只能拉出喑哑难听的声音，挂在墙上的大学录取通知像是一种讽刺，总是在他无法平静的时候激怒他，成名瞪着那张纸，像是看着自己的仇人。
莫道还回到家里看着儿子对着墙发呆：“你不练琴在干什么？”
莫成名没有看父亲，直视着那张录取通知书：“我不练了。”
成名的话无疑激怒了父亲，莫道还睁圆了双眼，眼神从眼镜的上方掠过，瞪着他。
“这大提琴从你出生起就在咱们家，你拉了这么多年，说不练就不练了？”
成名扶着一把做工讲究的古朴大提琴，站在那儿也很生气：“我怎么练！你看看这个屋子，还搁得下琴吗？”
“怎么搁不下了？”
成名梗着脖子反击：“一间屋子5个人，吃喝拉撒、磨牙放屁全在一起，我在这拉琴，桑梓就坐在我对面的马桶上拉屎。你让我怎么练？”
莫道还一副恨铁不成钢的样子，从牙缝里挤出来骂声：“家家户户都这样，就你特殊吗？家里已经努力给你创造环境了。不要总是找客观理由，我看还是你主观思想上的问题。有点困难就怨天尤人吗？这会让你一事无成的，要想人前显贵，你就得背后受罪！这道理还用我讲给你听吗？”
父亲的话就像火上浇油，让本来就对命运无所指望的成名更加愤怒。
“琴练了有什么用，音乐学院我又去不了，墙上的那张录取通知就是一张废纸，也就是你还当个宝。你跟我讲道理？你现在还有资格吗？你也就会在家里耍耍威风，我们兄妹几个的前程你问过吗？我现在学上不了，工作落实不了，你管得了吗？”
“你放肆！你看看你现在的样子！有这么和老子说话的吗？”
“帮不上我就别在这装我老子！”成名一气之下把大提琴推向了莫道还。莫道还急忙伸手去接，可提琴没等到他便倒在了地上，一根弦轴掉了，琴身上也多了一道深深的磕伤。
莫道还气得浑身发抖，他急忙蹲下身子心疼地去捡琴，就像捡他的命一样。莫道还的手指心疼地抚过琴身上的伤痕，把琴小心翼翼地靠在墙边。他站起身来，一扬手打了成名一个耳光。成名摸着脸，怒目瞪着父亲，一时不知道该怎么反击。
这时，虞萍正好带着青山去医院回来，刚到门口就听见一阵嘈杂的喧闹声从宅子里传出来，几个邻居围在门口朝里探望着。虞萍阴着脸拉着青山绕过成名进了家门。莫道还看见门口的邻居，赶忙收起了刚才在儿子面前的威严模样，佝偻着身子，脸上堆着讨好的笑容，向门外的左邻右舍挨个致歉。
“对不住，张同志、李同志、王同志，我教子无方，呵呵，教子无方，让大家见笑了，吵着你们了，对不住啊。”
莫成名最看不惯的就是莫道还这两副面孔，他满眼透出一种鄙视。
莫道还关上门，弯腰扶起了大提琴，捡起掉落的弦轴，和琴一起装进了琴匣。他没有再看成名一眼，径直回到了书桌前。青山跟在虞萍后面，坐到了父亲身边。只剩下莫成名僵持地站在那儿，一动不肯动。
一群孩子从他的身旁嬉闹着跑过，他望着那群孩子的背影，想起小的时候，他也曾坐在窗口望着楼下相互追逐的孩子们。那时候，整个莫家大院都是莫家的，小成名总是在心里偷偷抱怨他们的房子太大了，以至于有足够的空间让父亲把他和大提琴关在专门的一间。在琴弦枯燥的拉扯中，孩子们的嬉闹声总是吸引着他向窗外眺望，思考着年轻的命运。后来，莫成名没想到的是，他的心愿真的成真了，他们一家六口和大提琴挤进了在楼梯口搭起来的格子间，莫家大院里住进了很多不认识的人。年幼的莫成名并不知道发生了什么，唯一可以作为答案的大概就是父亲的叹息“时代啊……命运……”。
再后来，他和时光一同远去，只不过前者有目的地，而后者没人知道它们去了哪里。当阔别已久的家就在眼前，那些不知道去了何处的时光好像回来了，它站在莫成名的面前，沉默地注视着他。成名不敢回望，加快了步伐从它身边逃走，推开那扇熟悉的门，“嘭”的一声把时光关在门外。
虞萍正坐在这狭窄的房间的尽头，那张属于她和丈夫的小书桌前。听到门响回望过去，莫成名身上草原的味道跨过这两三步的距离直奔她眼前，这一望仿佛从南京望到了内蒙古草原。莫成名忽然有些手足无措，他无处安放的目光最终落在了虞萍斑白的头发上。虞萍感受到了成名的目光，把鬓角的头发捋到了耳后，像他以往放学归来时那般，语气平常：“回来了。”
在草原那么多的时光里，他从未想起莫家大院，而莫家大院似乎也不挂念他，不曾入梦探望。他仿佛已和过去一刀两断，像一个没有故乡的流浪者，把草原认作了他的归处。而如今，母亲的声音和南方潮湿的空气扑面而来，从未打扰他心绪的思乡之情涌上，打湿了他的眼眶。
成名坐到母亲身边，这是曾经专属于父亲的位置。两人都不知道该说些什么，缄默着。成名忽然没头没脑地问了一句：“都挺好？”
虞萍愣了一下：“挺好啊。”
“……爸是？”
虞萍淡淡地笑着：“癌症，走得突然。前两年他总说肚子疼，开始都没太当回事。后来实在疼得受不了了，去医院检查才知道是肺癌，晚期，转移了。在医院熬了一阵子，他不愿意待着了，就吵着要回来。我跟他说，回来了可不许跟我喊疼，因为喊了我也帮不上他。”
虞萍说着，从房间的角落里拿出来了当年莫道还要送给成名的大提琴琴匣。
“回来以后，他一疼就拉琴，最后竟然还拉得像模像样了。但总归还是很难听的，这琴是你爸爸为你买的，你看着处理吧。”
虞萍把大提琴琴匣放到了成名面前。成名注视着琴匣，并没有接过去。往事像不可抵挡的洪水，淹没了他。
那是1968年的秋天，夏季的闷热还不肯散去，人心也跟着慌乱。大哥莫志乡下乡内蒙古已过了两年有余，家里只剩下五口人。早已不是莫家佣人的朱妈依然把这个家打理得井井有条，但在成名看来这并没有什么实际作用，这个拥挤的格子间不管有多干净，窒息也依然附着在每一片无法捕捉的灰尘上，成名每吸一口气，那要命的焦虑和不安就会进入他的胸腔，但他还是无法停止呼吸。那时他还年轻，考上了音乐学院却等来无法入学的通知，往后看没有归路，往前看一片渺茫，无处安放的迷茫在他的胃里点燃了一团火，灼烧着他的五脏六腑，让他仇恨，让他愤怒，让他无暇思考他到底在愤怒什么。这沉重的命运对任何一个年轻人来说都太难以捉摸。
那年莫家的小儿子莫青山肺病闹得厉害，整日整夜地咳，他这病是娘胎里带的，又因后天营养不良，肺部发育得不好，病越发严重。这天，母亲虞萍带着小儿子莫青山去了医院，格子间里少了青山的咳嗽声，似乎让生活也有了喘息的空间。成名拿出大提琴，闭上眼睛，享受着属于他的难得的安静。还没安生几分钟，妹妹莫桑梓就坐在他对面的马桶上上厕所，这是比对牛弹琴还要糟糕的事情，他从未像此刻这般怀念儿时的琴房。在拉错了几个音后，他终于忍不住冲桑梓吼道：“你能不能别在我对面上厕所？”桑梓从卫生间走出来，也不理成名，换了衣服径直走了出去。桑梓走后，成名几次试图重新进入音乐，却只能拉出喑哑难听的声音，挂在墙上的大学录取通知像是一种讽刺，总是在他无法平静的时候激怒他，成名瞪着那张纸，像是看着自己的仇人。
莫道还回到家里看着儿子对着墙发呆：“你不练琴在干什么？”
莫成名没有看父亲，直视着那张录取通知书：“我不练了。”
成名的话无疑激怒了父亲，莫道还睁圆了双眼，眼神从眼镜的上方掠过，瞪着他。
“这大提琴从你出生起就在咱们家，你拉了这么多年，说不练就不练了？”
成名扶着一把做工讲究的古朴大提琴，站在那儿也很生气：“我怎么练！你看看这个屋子，还搁得下琴吗？”
“怎么搁不下了？”
成名梗着脖子反击：“一间屋子5个人，吃喝拉撒、磨牙放屁全在一起，我在这拉琴，桑梓就坐在我对面的马桶上拉屎。你让我怎么练？”
莫道还一副恨铁不成钢的样子，从牙缝里挤出来骂声：“家家户户都这样，就你特殊吗？家里已经努力给你创造环境了。不要总是找客观理由，我看还是你主观思想上的问题。有点困难就怨天尤人吗？这会让你一事无成的，要想人前显贵，你就得背后受罪！这道理还用我讲给你听吗？”
父亲的话就像火上浇油，让本来就对命运无所指望的成名更加愤怒。
“琴练了有什么用，音乐学院我又去不了，墙上的那张录取通知就是一张废纸，也就是你还当个宝。你跟我讲道理？你现在还有资格吗？你也就会在家里耍耍威风，我们兄妹几个的前程你问过吗？我现在学上不了，工作落实不了，你管得了吗？”
“你放肆！你看看你现在的样子！有这么和老子说话的吗？”
“帮不上我就别在这装我老子！”成名一气之下把大提琴推向了莫道还。莫道还急忙伸手去接，可提琴没等到他便倒在了地上，一根弦轴掉了，琴身上也多了一道深深的磕伤。
莫道还气得浑身发抖，他急忙蹲下身子心疼地去捡琴，就像捡他的命一样。莫道还的手指心疼地抚过琴身上的伤痕，把琴小心翼翼地靠在墙边。他站起身来，一扬手打了成名一个耳光。成名摸着脸，怒目瞪着父亲，一时不知道该怎么反击。
这时，虞萍正好带着青山去医院回来，刚到门口就听见一阵嘈杂的喧闹声从宅子里传出来，几个邻居围在门口朝里探望着。虞萍阴着脸拉着青山绕过成名进了家门。莫道还看见门口的邻居，赶忙收起了刚才在儿子面前的威严模样，佝偻着身子，脸上堆着讨好的笑容，向门外的左邻右舍挨个致歉。
“对不住，张同志、李同志、王同志，我教子无方，呵呵，教子无方，让大家见笑了，吵着你们了，对不住啊。”
莫成名最看不惯的就是莫道还这两副面孔，他满眼透出一种鄙视。
莫道还关上门，弯腰扶起了大提琴，捡起掉落的弦轴，和琴一起装进了琴匣。他没有再看成名一眼，径直回到了书桌前。青山跟在虞萍后面，坐到了父亲身边。只剩下莫成名僵持地站在那儿，一动不肯动。