萝卜不大，辈上长
岁暮大雪天，压枝玉皑皑。
今年雪虽来得晚，但胜在喜庆，从腊月二十七的凌晨飘到正午，厚度足有双筷子高。这般厚的雪，早是十年前的事了。
阔而无人的乡道上，一辆黑色小轿，一停一顿一急刹，似顽皮的孩子般，趔趔趄趄地走在冰面上。
车“嗖”地往前冲了几米，又迅速踩急刹，后轱辘打滑，不受控的漂了半圈，陷进路边麦田的排水沟里。
沟不深，踩个油门就出来了，但限于好天。
油门踩个尽，也只听车轱辘地打滑声，车身纹丝不动。王宝甃下车看了看，没人力推或工具，车估计是出不来了。轻踢了下轮胎，四下瞅了瞅，除了被雪覆盖的麦田，路两边的灯柱，光秃秃的树干，连只鸟都没。
一个约莫六七岁的小姑娘，从车里滑了下来，鼓着包子脸，咯咯地笑道：“姑姑要倒霉了呦，二爷爷要训斥你了呦。”
王宝甃拿了条红围巾替她裹上，伸手指朝她“嘘”了声。
“兔子兔子，姑姑兔子！”一只灰野兔从她们眼前窜过。
王宝甃追过去，回头喊：“樱子，你先回车里等我。”
樱子关上车门，兴奋道：“我不要，我要捉兔子！”一路小跑着追过去。
漫天荒芜，磨砂白的田野上，一抹淡蓝色的人影往前奔，后面跟着个红围巾拖在雪地上的小人儿。
“姑姑，等等我，我要被围巾绊倒了！”樱子索性抱起长围巾，磕磕绊绊地往前追。
王宝甃打算顺着兔子脚印，直捣老窝。追到片坟地，站在那叉着腰直喘气。樱子蹲在不远处歇息，指着其中座坟头喊：“姑姑，我跟爷爷来过这，太太爷爷在里面睡觉呢！”
雪刺得眼睛发疼，王宝甃眯着眼，看着被雪覆没的坟头，矗立的墓碑，替樱子裹紧了围巾道：“给太太爷打声招呼，咱们就回吧。”
樱子喘着气问：“那兔子呢？”
王宝甃琢磨了兔子窝的位置，嘴里呵着团白气道：“兔子精着呢，这指不定是黄鼠狼的窝。”
樱子皱巴着小脸问：“白追这么远了？”王宝甃看看停在路边的车，没追八百米，也得有六百米。往坟前走了几步，樱子跟上来道：“姑姑，还有三爷爷的坟呢，但我记不清是哪座了。”
“没事儿，我也记不得了，都是自家人，三爷爷不会计较的。”王宝甃朝着坟堆喊了声：“太爷爷，太奶奶、三叔叔，我是王家宝字辈的，这孩子是西字辈的，我们路过的匆忙没带礼物，你们多包涵。”拍拍樱子的背，俩人鞠了躬，又沿着坟堆转了圈，看了看兔子消失的位置，牵着樱子转身往回走。
樱子看着踩过的脚印，欢喜道：“姑姑，这雪好厚呀，我还没见过这么厚的雪呢。”
王宝甃踩了个雪窝，蹲下比划道：“有一本书高，除了小时候，我也没见过这么深的雪了。”
樱子伸出小手，摸摸她眼角，咯咯笑道：“姑姑，你眼睛会发光耶，卟绫卟绫闪闪的，比我们班最漂亮的李阑珊都美，妈妈老说我眼睛要是像姑姑就好了。”
“等你长大了，眼睛会比我更美。”王宝甃捏捏她脸道：“等会你二爷爷过来，你就说车是不小心滑到沟里的。”呵了呵手，摸了摸兜，手机忘车上了。
樱子弯腰攥了把雪，王宝甃拍掉道：“回家再玩，先把手揣兜里暖暖。”
樱子摇头道：“我不冷。”
王宝甃环视了圈，茫茫一片白，没个喘气的活物。揉揉冻红的鼻头，小跑到车上拿手机，来回跺着脚打电话，那头说正忙，大概要半小时才过来。
王宝甃裹紧了呢大衣，冻得直打哆嗦，拉开车门催促道：“樱子上车，冻死了。”
“我不冷，我要玩雪，这的雪干净家门口的雪脏。”樱子不情愿道：“我羽绒服特别暖和，我爸说去东北都可以穿，姑姑衣服太薄了，二奶奶说你是铁打的。”说着把雪攥成小团，跟屎壳郎推粪球似的，撅着屁股滚雪球。
王宝甃看她行动笨拙，该是塞得厚冻不着，替她戴上手套勒紧了围巾，自己坐回了车里。透过挡风玻璃，望着镇口隐隐可见气势宏伟的石牌坊，蹙着眉头想事情。
樱子朝车窗掷了团小雪球，做了个鬼脸，咯咯地笑着跑走了。王宝甃扬了扬唇角，戴上手套，裹上围巾，下车走到麦田里，团了个雪球追着樱子跑。
俩人追逐着闹了会，身体暖和了起来，王宝甃整个躺在雪地里打滚儿，樱子抓了把雪花撒她脸上，王宝甃伸舌尖舔了舔，坐起来捧了把雪，天女散花式地往空中抛。
一道“哞哞哞”地怪声渐近，王宝甃看过去，难以置信这老牛声，竟是一辆摩托车。车上是一个围巾遮了半张脸的男人，湿发上蒙了一层白霜，八成是刚从洗浴中心出来。车后还载了一个半大孩子，孩子裹得严实，手里拎着个蓝色浴篮。
摩托车老牛气喘地开过去，半途又折回来，停在车边看了眼陷进去的轮胎，示意身后的男孩，俩人下车站在车尾。
王宝甃揪着樱子上车，坐在驾驶座加油门，来回试了几次，车终于从沟里推了上来。王宝甃探出车窗递了根烟过去，这男人耷着眼皮没看她，摘下手套甩了甩弄到上头的雪，骑上脚打火的摩托，来回蹬了几次，没打着。
王宝甃也不好先行一步，只得头探出车窗，干等着他打着火。这男人掀开车座摆弄了番，又不紧不慢连打了几下火，骑上“哞哞哞”地开走了。
王宝甃把烟装进烟盒，顺手丢进储物盒，看看落在档位上的灰尘，嘀咕道：“这车多久没刷了？”
樱子团着手里的雪说：“我也不知道。我妈说太脏了，我爸说春节串亲戚前一块洗。”王宝甃没接话，这是堂哥的作风，万事讲究经济划算。
前头那男人的摩托极缓慢，不比自行车快，感觉一道减速带，都能把它颠零散了。这种老式摩托她骑过，十几年前没被父亲淘汰的时候。
王宝甃按了喇叭超过它，后视镜看了这男人一眼，脑海忽然一影，又抓不住，似曾见过？或许一时记不得。
车停在大伯家门口，大伯母迎出来问：“路上咋走这么些时候？”
王宝甃含糊道：“路滑不好走。我大伯呢？”
“他呀大忙人，镇里临时开什么会，大清早就走了。”抱住樱子道：“哎哟小乖乖，可把奶奶想死了，你妈饿着你没？她是给你买的饭还是煮的饭？哎哟这小脸都瘦了。”
王宝甃从后备箱拎了个宜家袋，拿了个行李箱出来，车钥匙递给大伯母道：“我先回了，我妈打电话催几次了。
大伯母撇撇嘴道：“你妈可是大忙人儿，镇里大事小事都有她，比你大伯这镇长都忙。”王宝甃没接话，拎着行李回家。路上遇见了帮打雪仗的小孩，他们停下来齐声喊：“宝姑奶。”王宝甃朝他们点点头。
王宝甃是萝卜不大，长在辈上。三五十岁的侄子们大片，十几岁的侄孙们也大片。跟她平辈的多已古稀，在镇上可以目不斜视地走，不需主动跟人打招呼。
王家在镇里辈分最高，威望也高。王宝甃爷爷没退休前，是镇委副书记兼镇长。现任镇长是大伯。父亲是镇中学的教务主任，母亲是妇女主任，小姑曾是音乐教师。
王宝甃刚拐过弯，蹲在家门口的虎仔嗷了声，摇着尾巴跑过来。王宝甃摸摸它脑袋，轻踢开大门道：“妈，大雪天的别把虎仔关外面。”
“那你清理它拉的屎，毛掉的哪都是。”母亲邬招娣从厨房出来，解着围裙道：“锅里酥着牛肉，火上蒸着最后一笼包子，我得赶紧去大队一趟。”围裙塞给她，推着电瓶车道：“包子再有十分钟揭锅，牛肉不要炸干了，你休几天假而已，拉个行李箱干啥？也真不嫌费事。”也不等回答，骑上电瓶车慌慌张张地走了。
王宝甃倒了杯热茶，拎着行李回楼上卧室。进房间脱掉大衣，找出套棉衣棉裤的家居服换上。摸了摸床上微潮的被子，抱起来扔到椅子上，拉开床单看了眼，“呼啦”一下掀掉，找出张电热毯铺上，插上电源打开。
王宝甃打着喷嚏下楼，迎面碰上刚到家的父亲。王士祯呵着气问：“回来了也不招呼声？我正要去接你，碰到在门口玩雪的樱子。车怎么出来的？”
王宝甃捧着杯热茶道：“遇上个人给推上来了。”
“还是热心人多。”王与祯拧着保温杯道：“学校送来批新桌椅，我找了群学生帮忙，大半天才给弄回各教室。”
“其他教职工呢？”
“联系了十个来了三，都嫌冻得慌。诶，你妈呢？”
王宝甃系着围裙道：“去大队里了。”
“你们公司今年放假怪早，往年你都是三十才回。李琛初几来？前段他爸打电话过来，说你们有意结婚？这事你好好考虑，跟你妈商量着来。”也不等王宝甃回话，端着杯子进了书房。
王宝甃把腌制好的牛肉条，夹进被面粉，淀粉、鸡蛋搅拌好的糊状里过一下，依次滑进六七成热的油锅里，过个十几秒，用筷子把连到一块的酥肉拨开，炸至金黄，下笊篱捞出。来回炸了四锅，临傍晚，邬招娣才骑着电瓶车回来。
王宝甃双手揣进棉衣口袋，门口站站，院里站站，爬上三楼房顶站站。
邬招娣拎了几斤生牛肉上来，看到静站在房沿的人，吓了一大跳，骂道：“死丫头吓死个人，刚你大伯还过来找你，我说你不知野哪了。”把生牛肉挂到晾衣绳上，自言自语道：“猫应该爬不上来。”
王宝甃没接话，闲晃着下楼道：“我不饿，我先回房间睡觉了。”
“等会儿，餐桌上那两兜包子你给西平送去。”邬招娣道。
“谁？”
邬招娣没好气道：“谁谁，你不是镇里人？不是王家人？大槐树后头王西平家。”
“王西平？我不去。”
“你不去谁去？让你爷爷一把年纪去？趁天没黑透赶紧去，回来给你蒸小酥肉。”
“我没见过他，我怕认错门。”
“趁这时候见见，都是咱王家人，总不能打个照头不认识？按辈分，他应该叫你什么来着？回头问你爷爷。”邬招娣顺手一指：“大槐树后头那家破落院，那片就他一户你认不错。你爷爷特意叮嘱过，这孩子怪可怜的，让族里人多照看照看。”
“行吧，我先回屋换衣服。”王宝甃道。
“黑灯瞎火的谁瞅你？你大伯母刚过来问你，樱子怎么流鼻涕了？”邬招娣下着楼梯道：“你跟西平说声，年三十让他过咱家吃……算了，你别提了，回头让你爸过去说。”
今年雪虽来得晚，但胜在喜庆，从腊月二十七的凌晨飘到正午，厚度足有双筷子高。这般厚的雪，早是十年前的事了。
阔而无人的乡道上，一辆黑色小轿，一停一顿一急刹，似顽皮的孩子般，趔趔趄趄地走在冰面上。
车“嗖”地往前冲了几米，又迅速踩急刹，后轱辘打滑，不受控的漂了半圈，陷进路边麦田的排水沟里。
沟不深，踩个油门就出来了，但限于好天。
油门踩个尽，也只听车轱辘地打滑声，车身纹丝不动。王宝甃下车看了看，没人力推或工具，车估计是出不来了。轻踢了下轮胎，四下瞅了瞅，除了被雪覆盖的麦田，路两边的灯柱，光秃秃的树干，连只鸟都没。
一个约莫六七岁的小姑娘，从车里滑了下来，鼓着包子脸，咯咯地笑道：“姑姑要倒霉了呦，二爷爷要训斥你了呦。”
王宝甃拿了条红围巾替她裹上，伸手指朝她“嘘”了声。
“兔子兔子，姑姑兔子！”一只灰野兔从她们眼前窜过。
王宝甃追过去，回头喊：“樱子，你先回车里等我。”
樱子关上车门，兴奋道：“我不要，我要捉兔子！”一路小跑着追过去。
漫天荒芜，磨砂白的田野上，一抹淡蓝色的人影往前奔，后面跟着个红围巾拖在雪地上的小人儿。
“姑姑，等等我，我要被围巾绊倒了！”樱子索性抱起长围巾，磕磕绊绊地往前追。
王宝甃打算顺着兔子脚印，直捣老窝。追到片坟地，站在那叉着腰直喘气。樱子蹲在不远处歇息，指着其中座坟头喊：“姑姑，我跟爷爷来过这，太太爷爷在里面睡觉呢！”
雪刺得眼睛发疼，王宝甃眯着眼，看着被雪覆没的坟头，矗立的墓碑，替樱子裹紧了围巾道：“给太太爷打声招呼，咱们就回吧。”
樱子喘着气问：“那兔子呢？”
王宝甃琢磨了兔子窝的位置，嘴里呵着团白气道：“兔子精着呢，这指不定是黄鼠狼的窝。”
樱子皱巴着小脸问：“白追这么远了？”王宝甃看看停在路边的车，没追八百米，也得有六百米。往坟前走了几步，樱子跟上来道：“姑姑，还有三爷爷的坟呢，但我记不清是哪座了。”
“没事儿，我也记不得了，都是自家人，三爷爷不会计较的。”王宝甃朝着坟堆喊了声：“太爷爷，太奶奶、三叔叔，我是王家宝字辈的，这孩子是西字辈的，我们路过的匆忙没带礼物，你们多包涵。”拍拍樱子的背，俩人鞠了躬，又沿着坟堆转了圈，看了看兔子消失的位置，牵着樱子转身往回走。
樱子看着踩过的脚印，欢喜道：“姑姑，这雪好厚呀，我还没见过这么厚的雪呢。”
王宝甃踩了个雪窝，蹲下比划道：“有一本书高，除了小时候，我也没见过这么深的雪了。”
樱子伸出小手，摸摸她眼角，咯咯笑道：“姑姑，你眼睛会发光耶，卟绫卟绫闪闪的，比我们班最漂亮的李阑珊都美，妈妈老说我眼睛要是像姑姑就好了。”
“等你长大了，眼睛会比我更美。”王宝甃捏捏她脸道：“等会你二爷爷过来，你就说车是不小心滑到沟里的。”呵了呵手，摸了摸兜，手机忘车上了。
樱子弯腰攥了把雪，王宝甃拍掉道：“回家再玩，先把手揣兜里暖暖。”
樱子摇头道：“我不冷。”
王宝甃环视了圈，茫茫一片白，没个喘气的活物。揉揉冻红的鼻头，小跑到车上拿手机，来回跺着脚打电话，那头说正忙，大概要半小时才过来。
王宝甃裹紧了呢大衣，冻得直打哆嗦，拉开车门催促道：“樱子上车，冻死了。”
“我不冷，我要玩雪，这的雪干净家门口的雪脏。”樱子不情愿道：“我羽绒服特别暖和，我爸说去东北都可以穿，姑姑衣服太薄了，二奶奶说你是铁打的。”说着把雪攥成小团，跟屎壳郎推粪球似的，撅着屁股滚雪球。
王宝甃看她行动笨拙，该是塞得厚冻不着，替她戴上手套勒紧了围巾，自己坐回了车里。透过挡风玻璃，望着镇口隐隐可见气势宏伟的石牌坊，蹙着眉头想事情。
樱子朝车窗掷了团小雪球，做了个鬼脸，咯咯地笑着跑走了。王宝甃扬了扬唇角，戴上手套，裹上围巾，下车走到麦田里，团了个雪球追着樱子跑。
俩人追逐着闹了会，身体暖和了起来，王宝甃整个躺在雪地里打滚儿，樱子抓了把雪花撒她脸上，王宝甃伸舌尖舔了舔，坐起来捧了把雪，天女散花式地往空中抛。
一道“哞哞哞”地怪声渐近，王宝甃看过去，难以置信这老牛声，竟是一辆摩托车。车上是一个围巾遮了半张脸的男人，湿发上蒙了一层白霜，八成是刚从洗浴中心出来。车后还载了一个半大孩子，孩子裹得严实，手里拎着个蓝色浴篮。
摩托车老牛气喘地开过去，半途又折回来，停在车边看了眼陷进去的轮胎，示意身后的男孩，俩人下车站在车尾。
王宝甃揪着樱子上车，坐在驾驶座加油门，来回试了几次，车终于从沟里推了上来。王宝甃探出车窗递了根烟过去，这男人耷着眼皮没看她，摘下手套甩了甩弄到上头的雪，骑上脚打火的摩托，来回蹬了几次，没打着。
王宝甃也不好先行一步，只得头探出车窗，干等着他打着火。这男人掀开车座摆弄了番，又不紧不慢连打了几下火，骑上“哞哞哞”地开走了。
王宝甃把烟装进烟盒，顺手丢进储物盒，看看落在档位上的灰尘，嘀咕道：“这车多久没刷了？”
樱子团着手里的雪说：“我也不知道。我妈说太脏了，我爸说春节串亲戚前一块洗。”王宝甃没接话，这是堂哥的作风，万事讲究经济划算。
前头那男人的摩托极缓慢，不比自行车快，感觉一道减速带，都能把它颠零散了。这种老式摩托她骑过，十几年前没被父亲淘汰的时候。
王宝甃按了喇叭超过它，后视镜看了这男人一眼，脑海忽然一影，又抓不住，似曾见过？或许一时记不得。
车停在大伯家门口，大伯母迎出来问：“路上咋走这么些时候？”
王宝甃含糊道：“路滑不好走。我大伯呢？”
“他呀大忙人，镇里临时开什么会，大清早就走了。”抱住樱子道：“哎哟小乖乖，可把奶奶想死了，你妈饿着你没？她是给你买的饭还是煮的饭？哎哟这小脸都瘦了。”
王宝甃从后备箱拎了个宜家袋，拿了个行李箱出来，车钥匙递给大伯母道：“我先回了，我妈打电话催几次了。
大伯母撇撇嘴道：“你妈可是大忙人儿，镇里大事小事都有她，比你大伯这镇长都忙。”王宝甃没接话，拎着行李回家。路上遇见了帮打雪仗的小孩，他们停下来齐声喊：“宝姑奶。”王宝甃朝他们点点头。
王宝甃是萝卜不大，长在辈上。三五十岁的侄子们大片，十几岁的侄孙们也大片。跟她平辈的多已古稀，在镇上可以目不斜视地走，不需主动跟人打招呼。
王家在镇里辈分最高，威望也高。王宝甃爷爷没退休前，是镇委副书记兼镇长。现任镇长是大伯。父亲是镇中学的教务主任，母亲是妇女主任，小姑曾是音乐教师。
王宝甃刚拐过弯，蹲在家门口的虎仔嗷了声，摇着尾巴跑过来。王宝甃摸摸它脑袋，轻踢开大门道：“妈，大雪天的别把虎仔关外面。”
“那你清理它拉的屎，毛掉的哪都是。”母亲邬招娣从厨房出来，解着围裙道：“锅里酥着牛肉，火上蒸着最后一笼包子，我得赶紧去大队一趟。”围裙塞给她，推着电瓶车道：“包子再有十分钟揭锅，牛肉不要炸干了，你休几天假而已，拉个行李箱干啥？也真不嫌费事。”也不等回答，骑上电瓶车慌慌张张地走了。
王宝甃倒了杯热茶，拎着行李回楼上卧室。进房间脱掉大衣，找出套棉衣棉裤的家居服换上。摸了摸床上微潮的被子，抱起来扔到椅子上，拉开床单看了眼，“呼啦”一下掀掉，找出张电热毯铺上，插上电源打开。
王宝甃打着喷嚏下楼，迎面碰上刚到家的父亲。王士祯呵着气问：“回来了也不招呼声？我正要去接你，碰到在门口玩雪的樱子。车怎么出来的？”
王宝甃捧着杯热茶道：“遇上个人给推上来了。”
“还是热心人多。”王与祯拧着保温杯道：“学校送来批新桌椅，我找了群学生帮忙，大半天才给弄回各教室。”
“其他教职工呢？”
“联系了十个来了三，都嫌冻得慌。诶，你妈呢？”
王宝甃系着围裙道：“去大队里了。”
“你们公司今年放假怪早，往年你都是三十才回。李琛初几来？前段他爸打电话过来，说你们有意结婚？这事你好好考虑，跟你妈商量着来。”也不等王宝甃回话，端着杯子进了书房。
王宝甃把腌制好的牛肉条，夹进被面粉，淀粉、鸡蛋搅拌好的糊状里过一下，依次滑进六七成热的油锅里，过个十几秒，用筷子把连到一块的酥肉拨开，炸至金黄，下笊篱捞出。来回炸了四锅，临傍晚，邬招娣才骑着电瓶车回来。
王宝甃双手揣进棉衣口袋，门口站站，院里站站，爬上三楼房顶站站。
邬招娣拎了几斤生牛肉上来，看到静站在房沿的人，吓了一大跳，骂道：“死丫头吓死个人，刚你大伯还过来找你，我说你不知野哪了。”把生牛肉挂到晾衣绳上，自言自语道：“猫应该爬不上来。”
王宝甃没接话，闲晃着下楼道：“我不饿，我先回房间睡觉了。”
“等会儿，餐桌上那两兜包子你给西平送去。”邬招娣道。
“谁？”
邬招娣没好气道：“谁谁，你不是镇里人？不是王家人？大槐树后头王西平家。”
“王西平？我不去。”
“你不去谁去？让你爷爷一把年纪去？趁天没黑透赶紧去，回来给你蒸小酥肉。”
“我没见过他，我怕认错门。”
“趁这时候见见，都是咱王家人，总不能打个照头不认识？按辈分，他应该叫你什么来着？回头问你爷爷。”邬招娣顺手一指：“大槐树后头那家破落院，那片就他一户你认不错。你爷爷特意叮嘱过，这孩子怪可怜的，让族里人多照看照看。”
“行吧，我先回屋换衣服。”王宝甃道。
“黑灯瞎火的谁瞅你？你大伯母刚过来问你，樱子怎么流鼻涕了？”邬招娣下着楼梯道：“你跟西平说声，年三十让他过咱家吃……算了，你别提了，回头让你爸过去说。”