Chapter 1 阿卿
“许老师，咱们就快到了。等下了这座山，再走上六七里地，便是白水楼。”村长驻步片刻，汗水已湿透了脊背，在麻衫后印出乌泱泱的一片痕迹。
今天刚巧撞上毒日头，许临渊眯起眼向外眺望，目之所及之处尽是层层叠叠的灰青色山脉，未见村落人家。
一路走来，他并不饿，只是喉咙有些干涩。
山间里的泉称不上清冽，只是勉强让人渴不着。
村长口中的白水楼并非是一架木楼，而是一整座村落的名字，里面住的都是勒墨白族人。
据村长说，白水楼里的人几乎都不会汉语，他虽然会一点，但平时村里忙上忙下，自己也教不来。
为村里孩子找汉语老师的事情，是村长徒步翻过几个山头，连续三年去县城里找书记，才为白水楼求来的。
而名额下来后，他又整整等了两年，才有许临渊这么一号人物报名。
当时村长知道后，先是喜上眉梢，看见资料时,却又忧心忡忡。
毕竟许临渊是从北州这样的大城市来的，还是个二十岁出头的大学生，村长怕他吃不了苦。
不过眼下，看这年轻大学生背着简单的行囊，跟着自己走了一路，竟连句累都没喊过，他也就放宽了心。
大路之后，是曲径通幽。许临渊跟着村长穿过一条灰绿色的小道，终于看见了白水楼的木头拱门。
远处是宽广的田野，往上有层层叠叠的山坡，果绿色的植被垄起，亦有背着扁担和竹篓的男女老少在交谈。
乍一看人来人往，细看，也没多少人。
村长并拢双手，忽然扯起嗓子喊：“阿卿！你盼了好几日的许老师来了！”
许临渊抬头，看见一抹白。
并不是他常见的粉白，是原生的瓷白色，在太阳下像是要透了光。
那个被唤作阿卿的姑娘，许临渊在一路上已听村长提了几次。白水楼里，除了村长，会一些汉语的，只有阿卿。
阿卿的草帽不像其他人都戴在头上，而是松松地垂在后头，脖颈上一根纤细丝带，像是随时要落下去似的。
旁人穿着灰白的土布衫子，唯她穿的青色麻衫，干净清丽。
风乍起，鬓角微翘，粉唇莹润。
她不像是本土人，与身旁同龄人长相十分格格不入。
芸回地处低纬度地区，紫外线强度非常高，姑娘们大都有着健康的小麦色皮肤，黑发黑眸。
她却皮肤白皙如苍山白雪，眼眸也如霜如水，在顶空刺目的光下，泛着剔透的琥珀色。
那是纯天然的琥珀瞳，而非许临渊在都市中所见美人，眼中佩戴的棕色美瞳。
那双眼睛澄澈，空灵，远观便生出一副不可亵渎之感。
不等许临渊反应，她已经轻盈地小跑了过来，停在他两三米远处，看看他又看看村长，再不向前。
“阿卿，再过来些。”
直到村长开口，阿卿才又向前几步，站到了许临渊面前。
“做个自我介绍吧。”村长笑了：“不要紧张，人家接下来还盼着你帮忙呢。”
阿卿点头，不再害羞，目光直直地看向许临渊：“许老师你好，我姓叶，你可以叫我阿卿。”
她说话非常慢，轻声细语的，但咬字还算准，口音并不重。
“好的，阿青。”许临渊伸出手：“我叫许临渊，你直接喊我名字就好。”
她穿的一身浅浅青碧，又姓叶，许临渊便默认她的名字是阿青。
阿卿盯着许临渊那只手，半晌才抬起指尖，虚虚地握了握，又迅速收了回去。
许临渊目前是准大四生，而阿卿两个月前刚过十八，二人差三岁。
村长笑眯眯地介绍：“你们二人年龄相仿，想必能说的话也不少。阿卿，你汉语说得好，就由你带许老师在白水楼转转吧。”
阿卿点点头：“好的，村长。”
许临渊告别村长，跟在阿卿身后，从石子路旁的居住楼，绕到小山坡后的茶树丛。
一路上，有不少人一步一回头地看他们，许临渊并不在意，倒是阿卿看起来有些窘迫的模样。
许临渊善于识人，看得出这位姑娘是个慢热的。
为了让她不要那么紧张，于是许临渊主动开口，问道：“阿青，你的汉语说的很好，是跟村长学的吗？”
阿卿摇摇头，一边比划：“很久以前，这里来过一位，从北州来考察的，博士叔叔。他待了很久，所以我跟他学了，不少汉语，但忘得差不多了。所以现在光会说，不会写。”
许临渊没想到自己随口抛的一句话，这姑娘认认真真回了他这么长一段话。虽然结巴，但语句是通顺的，也没有顺序颠倒。
阿卿答完，小心翼翼地看向他：“许临……许老师，我想问问，北州大学，离这儿远吗？”
“很远。”许临渊如实说：“我坐了飞机，汽车，还有驴车。今早遇到村长后，他带着我翻山越岭，才来到这里。”
阿卿若有所思，眼眸呆呆地看向地平线的位置：“那真的，好远啊。”
自北州到芸回，由北往南，直线距离就有三千多公里。
而许临渊实际上走过的，远比这三千多公里要多。
他并不是没有近些的地方可以选择，可他就是想看一看，在高新电子设备中所见到的那些场景，身临其境的时候，到底是什么模样。
学校里愿意支教的大学生不少，但选择到芸回的，只有他一个。
今天他来到这里，发现白水楼比他想象的，还要落后。他自进入白水楼伊始就开了手机，但信号只是有一瞬间显示为E，后来就长久地保持在“无信号”。
网络就算了，许临渊并没有手机瘾。但光是白水楼没什么人会汉语这一点，就足够让他头疼。
许临渊跟着阿卿走了许久，终于看见了白水楼的学校。
学校其实就是一间瓦房，没有食堂和操场，但看得出特意新修过，上面的白漆并不斑驳，还散着质地并不好的油墨味。
其实现在已经晚上七点，但青天白日依旧明朗，不见暮色。
阿卿陪着许临渊进了学校，指给他宿舍的路后，便先行离开，不打扰他整理房间。
宿舍不大，但很干净，行李已经由村长安排的人提前搬来了，就靠在墙角。
许临渊刚放下随身的双肩包，手机就响了。
他没看联系人就知道是谁，接起来随手点了外放：“怎么了？”
“你个没良心的，居然问我怎么了？”电话里头那人似乎是被他气笑了：“我打了你十几个电话了，怎么才接？”
许临渊将那床被褥摊开，仔细地整理着，淡淡道：“信号不好。”
“猜到了……”电话那头的人叹了口气：“想不明白，你这样的人啊，不在北州好好待着，偏要平白无故去芸回那种小地方，给自己找罪受。老师当时都劝你别去，你还不听。”
“没什么事儿，就先挂了。”许临渊对那句话不置可否，温声道：“我等会就睡，明天还得早起。”
刚刚一路上，阿卿已经跟他说了白水楼的作息，一般在晚上八点时，天幕会迅速从白昼转为黑暗，九点以后，路上就几乎看不见人了。
因为睡得早，白水楼的人，起得也自然更早。
“行，我也写论文了。那儿穷乡僻壤，条件不行，你自己注意安——”
那个“全”字还没被说出来，通话就自动静了音。
许临渊一看，果然，信号又没了。
俗话说既来之则安之，许临渊没有抱怨，靠着硬枕，不一会便睡着了。
次日一早，阿卿端着早饭，在许临渊门口徘徊了好一会，终于鼓起勇气抬手想敲门，许临渊却刚好把门拉开。
阿卿宛如一只被惊吓的小兽，猛地朝后退了一步，半晌憋出一句：“许老师，这是，早饭……”
许临渊端详着她的模样，不禁叹了口气，有些想笑：“阿青，我有那么可怕吗？”
阿卿忙摇头：“没有！”
“没有怪你的意思，不要多想，”许临渊接过那碗像粥又不是粥的米糊，朝她友好地笑了笑，“孩子们几点来学校？”
阿卿站直了一些，比了个数字：“六点，还有半个小时。”
“去教室等我吧，我马上来。”
“好的！”阿卿溜得很快，转身就跑，但跑出几步后又转了回来：“你吃完了，就放着，我来收……”
许临渊失笑：“好。”
白水楼的学校只有一个教室，里面坐着的学生，都在十岁左右。
村长说的情况基本属实，这些孩子们都不会说普通话。
许临渊从最基础的拼音开始教，几乎每一句话，都需要阿卿来负责翻译。
进度很慢，但好在能向前推进。
许临渊上课的时间并不固定，因为白水楼的孩子总有各式各样的活要干。
这天孩子们下了学，许临渊照旧收拾完自己的东西，准备离开。
他刚背上包，看见阿卿还坐在他旁边那个位置，低头对着那些描红字，一笔一划地学着写。
她的面孔总是淡淡的，几天来都是这样，对什么事情都很认真，学的比那些孩子安静得多。
“不走吗？”许临渊问。
阿卿如梦初醒：“啊，对不起。”
“不用道歉，你没做错什么。”许临渊走过去，发现她是在照着描下一课的生字。
“我讲的，还算明白吗？”
阿卿肯定地点头：“我都听懂了！”
接着，她声音低下来：“而且……还想多听你上几节课，每天上的太少了……”
许临渊沉默了片刻，他凝视着她手底下那些黑色的字迹，道：“阿青。你有没有，特别想学写的字？”
他看着阿卿的眼睛，突然生出一股莫名的悲悯。
阿卿并不知道许临渊的沉默是为了什么，她想了想，道：“我想写，你的名字。”
“我的名字？”许临渊失笑：“你不想先学写自己的名字吗？”
阿卿摇摇头，一字一顿地看着他的眼睛，指指自己，解释道：“我的名字……不重要。”
她指尖向外，又指了指许临渊的心口：“你的名字，重要。”
她说的一本正经，眼里都是尊敬。
“好。”许临渊无可奈何，提笔写下自己的姓氏部首：“许，是言字旁。”
“言的意思，是说话吗？”
许临渊点头：“对。”
阿卿眼睛一亮，像是发现了什么大秘密一样：“怪不得，你那么会说话。”
许临渊又乐了：“倒也不是因为姓氏。”
阿卿脸红：“好像，也是啊。”
在纸上缓慢地，一笔一划地写下许临渊三个字后，阿卿重重地吐了一口气，像是完成了一件不得了的大事一般。
“还想写什么吗？”
“时间，年份。”阿卿说：“我想自己写。你今天，刚在黑板上教过，我能默出来。”
于是，她在纸上端端正正地写下了大写的“二零一零”，还在下边写了个阿拉伯数字的版本。
“其实，我会写自己的名字，”阿卿笑眼盈盈地望着他，“许老师，你想看一看吗？”
许临渊忽然愣了愣。
她是第一次，这样对他笑。
以至于许临渊到现在才发现，她的眼角笑起来时，会上扬得极为明显。
她笑时，并不是如平时那般素素的，温柔的，反倒像只山间的白狐，俏而可人。
瓜子般的小脸，却生的一双狐狸般的长眼。
但她问的很认真，眼底除去敬意，并无其他意思。
这样的神情，在北州看不到。
许临渊垂下眼：“你写，我看看。”
他叫了她数日的“阿青”，亦知道她姓叶，竟不知她大名。
只见阿卿拿着铅笔，在那粗糙素白的纸页上，细细描摹出一个叶字。
那字方方正正，并不算多么好看，却笔画端正，可见用心。
第二个字，阿卿似乎写了很久，许临渊看不见，便在一旁等着。
一直到阿卿收了笔锋，将那本子往许临渊那边推了推，他才看清那三个字。
叶，卿，茶。
许临渊有些惊诧，他这时才明白过来，旁人叫的从来不是他口中的“阿青”，而是“阿卿”。
卿本佳人，出泥不染。
是时，余霞成绮后，河倾月落时。
不远处低矮的茶叶丛，每一处叶尖都折着一帛刺目的光。
“对了，许老师。”阿卿抱着书，指向远处的山坡：“茶叶冒尖不久，我们缺人手。明早，你和孩子们一块儿来茶地，好吗？”
“我也可以采？”许临渊指了指自己。
少女轻轻“嗯”了一声，如实相告：“其实，就算采坏了也无事。因为夏茶最次，我们不怎么往外边卖。”
“再说，我也会教你的。”阿卿小声说：“你那么聪明的人，肯定不会采坏了。”
“什么？”许临渊听得有些模糊。
阿卿看向他，稍微提了些声音，但依旧不响：“我说，许临渊，我会教你的。”
许临渊短暂地顿了顿，莞尔：“好，我知道了。”
今天刚巧撞上毒日头，许临渊眯起眼向外眺望，目之所及之处尽是层层叠叠的灰青色山脉，未见村落人家。
一路走来，他并不饿，只是喉咙有些干涩。
山间里的泉称不上清冽，只是勉强让人渴不着。
村长口中的白水楼并非是一架木楼，而是一整座村落的名字，里面住的都是勒墨白族人。
据村长说，白水楼里的人几乎都不会汉语，他虽然会一点，但平时村里忙上忙下，自己也教不来。
为村里孩子找汉语老师的事情，是村长徒步翻过几个山头，连续三年去县城里找书记，才为白水楼求来的。
而名额下来后，他又整整等了两年，才有许临渊这么一号人物报名。
当时村长知道后，先是喜上眉梢，看见资料时,却又忧心忡忡。
毕竟许临渊是从北州这样的大城市来的，还是个二十岁出头的大学生，村长怕他吃不了苦。
不过眼下，看这年轻大学生背着简单的行囊，跟着自己走了一路，竟连句累都没喊过，他也就放宽了心。
大路之后，是曲径通幽。许临渊跟着村长穿过一条灰绿色的小道，终于看见了白水楼的木头拱门。
远处是宽广的田野，往上有层层叠叠的山坡，果绿色的植被垄起，亦有背着扁担和竹篓的男女老少在交谈。
乍一看人来人往，细看，也没多少人。
村长并拢双手，忽然扯起嗓子喊：“阿卿！你盼了好几日的许老师来了！”
许临渊抬头，看见一抹白。
并不是他常见的粉白，是原生的瓷白色，在太阳下像是要透了光。
那个被唤作阿卿的姑娘，许临渊在一路上已听村长提了几次。白水楼里，除了村长，会一些汉语的，只有阿卿。
阿卿的草帽不像其他人都戴在头上，而是松松地垂在后头，脖颈上一根纤细丝带，像是随时要落下去似的。
旁人穿着灰白的土布衫子，唯她穿的青色麻衫，干净清丽。
风乍起，鬓角微翘，粉唇莹润。
她不像是本土人，与身旁同龄人长相十分格格不入。
芸回地处低纬度地区，紫外线强度非常高，姑娘们大都有着健康的小麦色皮肤，黑发黑眸。
她却皮肤白皙如苍山白雪，眼眸也如霜如水，在顶空刺目的光下，泛着剔透的琥珀色。
那是纯天然的琥珀瞳，而非许临渊在都市中所见美人，眼中佩戴的棕色美瞳。
那双眼睛澄澈，空灵，远观便生出一副不可亵渎之感。
不等许临渊反应，她已经轻盈地小跑了过来，停在他两三米远处，看看他又看看村长，再不向前。
“阿卿，再过来些。”
直到村长开口，阿卿才又向前几步，站到了许临渊面前。
“做个自我介绍吧。”村长笑了：“不要紧张，人家接下来还盼着你帮忙呢。”
阿卿点头，不再害羞，目光直直地看向许临渊：“许老师你好，我姓叶，你可以叫我阿卿。”
她说话非常慢，轻声细语的，但咬字还算准，口音并不重。
“好的，阿青。”许临渊伸出手：“我叫许临渊，你直接喊我名字就好。”
她穿的一身浅浅青碧，又姓叶，许临渊便默认她的名字是阿青。
阿卿盯着许临渊那只手，半晌才抬起指尖，虚虚地握了握，又迅速收了回去。
许临渊目前是准大四生，而阿卿两个月前刚过十八，二人差三岁。
村长笑眯眯地介绍：“你们二人年龄相仿，想必能说的话也不少。阿卿，你汉语说得好，就由你带许老师在白水楼转转吧。”
阿卿点点头：“好的，村长。”
许临渊告别村长，跟在阿卿身后，从石子路旁的居住楼，绕到小山坡后的茶树丛。
一路上，有不少人一步一回头地看他们，许临渊并不在意，倒是阿卿看起来有些窘迫的模样。
许临渊善于识人，看得出这位姑娘是个慢热的。
为了让她不要那么紧张，于是许临渊主动开口，问道：“阿青，你的汉语说的很好，是跟村长学的吗？”
阿卿摇摇头，一边比划：“很久以前，这里来过一位，从北州来考察的，博士叔叔。他待了很久，所以我跟他学了，不少汉语，但忘得差不多了。所以现在光会说，不会写。”
许临渊没想到自己随口抛的一句话，这姑娘认认真真回了他这么长一段话。虽然结巴，但语句是通顺的，也没有顺序颠倒。
阿卿答完，小心翼翼地看向他：“许临……许老师，我想问问，北州大学，离这儿远吗？”
“很远。”许临渊如实说：“我坐了飞机，汽车，还有驴车。今早遇到村长后，他带着我翻山越岭，才来到这里。”
阿卿若有所思，眼眸呆呆地看向地平线的位置：“那真的，好远啊。”
自北州到芸回，由北往南，直线距离就有三千多公里。
而许临渊实际上走过的，远比这三千多公里要多。
他并不是没有近些的地方可以选择，可他就是想看一看，在高新电子设备中所见到的那些场景，身临其境的时候，到底是什么模样。
学校里愿意支教的大学生不少，但选择到芸回的，只有他一个。
今天他来到这里，发现白水楼比他想象的，还要落后。他自进入白水楼伊始就开了手机，但信号只是有一瞬间显示为E，后来就长久地保持在“无信号”。
网络就算了，许临渊并没有手机瘾。但光是白水楼没什么人会汉语这一点，就足够让他头疼。
许临渊跟着阿卿走了许久，终于看见了白水楼的学校。
学校其实就是一间瓦房，没有食堂和操场，但看得出特意新修过，上面的白漆并不斑驳，还散着质地并不好的油墨味。
其实现在已经晚上七点，但青天白日依旧明朗，不见暮色。
阿卿陪着许临渊进了学校，指给他宿舍的路后，便先行离开，不打扰他整理房间。
宿舍不大，但很干净，行李已经由村长安排的人提前搬来了，就靠在墙角。
许临渊刚放下随身的双肩包，手机就响了。
他没看联系人就知道是谁，接起来随手点了外放：“怎么了？”
“你个没良心的，居然问我怎么了？”电话里头那人似乎是被他气笑了：“我打了你十几个电话了，怎么才接？”
许临渊将那床被褥摊开，仔细地整理着，淡淡道：“信号不好。”
“猜到了……”电话那头的人叹了口气：“想不明白，你这样的人啊，不在北州好好待着，偏要平白无故去芸回那种小地方，给自己找罪受。老师当时都劝你别去，你还不听。”
“没什么事儿，就先挂了。”许临渊对那句话不置可否，温声道：“我等会就睡，明天还得早起。”
刚刚一路上，阿卿已经跟他说了白水楼的作息，一般在晚上八点时，天幕会迅速从白昼转为黑暗，九点以后，路上就几乎看不见人了。
因为睡得早，白水楼的人，起得也自然更早。
“行，我也写论文了。那儿穷乡僻壤，条件不行，你自己注意安——”
那个“全”字还没被说出来，通话就自动静了音。
许临渊一看，果然，信号又没了。
俗话说既来之则安之，许临渊没有抱怨，靠着硬枕，不一会便睡着了。
次日一早，阿卿端着早饭，在许临渊门口徘徊了好一会，终于鼓起勇气抬手想敲门，许临渊却刚好把门拉开。
阿卿宛如一只被惊吓的小兽，猛地朝后退了一步，半晌憋出一句：“许老师，这是，早饭……”
许临渊端详着她的模样，不禁叹了口气，有些想笑：“阿青，我有那么可怕吗？”
阿卿忙摇头：“没有！”
“没有怪你的意思，不要多想，”许临渊接过那碗像粥又不是粥的米糊，朝她友好地笑了笑，“孩子们几点来学校？”
阿卿站直了一些，比了个数字：“六点，还有半个小时。”
“去教室等我吧，我马上来。”
“好的！”阿卿溜得很快，转身就跑，但跑出几步后又转了回来：“你吃完了，就放着，我来收……”
许临渊失笑：“好。”
白水楼的学校只有一个教室，里面坐着的学生，都在十岁左右。
村长说的情况基本属实，这些孩子们都不会说普通话。
许临渊从最基础的拼音开始教，几乎每一句话，都需要阿卿来负责翻译。
进度很慢，但好在能向前推进。
许临渊上课的时间并不固定，因为白水楼的孩子总有各式各样的活要干。
这天孩子们下了学，许临渊照旧收拾完自己的东西，准备离开。
他刚背上包，看见阿卿还坐在他旁边那个位置，低头对着那些描红字，一笔一划地学着写。
她的面孔总是淡淡的，几天来都是这样，对什么事情都很认真，学的比那些孩子安静得多。
“不走吗？”许临渊问。
阿卿如梦初醒：“啊，对不起。”
“不用道歉，你没做错什么。”许临渊走过去，发现她是在照着描下一课的生字。
“我讲的，还算明白吗？”
阿卿肯定地点头：“我都听懂了！”
接着，她声音低下来：“而且……还想多听你上几节课，每天上的太少了……”
许临渊沉默了片刻，他凝视着她手底下那些黑色的字迹，道：“阿青。你有没有，特别想学写的字？”
他看着阿卿的眼睛，突然生出一股莫名的悲悯。
阿卿并不知道许临渊的沉默是为了什么，她想了想，道：“我想写，你的名字。”
“我的名字？”许临渊失笑：“你不想先学写自己的名字吗？”
阿卿摇摇头，一字一顿地看着他的眼睛，指指自己，解释道：“我的名字……不重要。”
她指尖向外，又指了指许临渊的心口：“你的名字，重要。”
她说的一本正经，眼里都是尊敬。
“好。”许临渊无可奈何，提笔写下自己的姓氏部首：“许，是言字旁。”
“言的意思，是说话吗？”
许临渊点头：“对。”
阿卿眼睛一亮，像是发现了什么大秘密一样：“怪不得，你那么会说话。”
许临渊又乐了：“倒也不是因为姓氏。”
阿卿脸红：“好像，也是啊。”
在纸上缓慢地，一笔一划地写下许临渊三个字后，阿卿重重地吐了一口气，像是完成了一件不得了的大事一般。
“还想写什么吗？”
“时间，年份。”阿卿说：“我想自己写。你今天，刚在黑板上教过，我能默出来。”
于是，她在纸上端端正正地写下了大写的“二零一零”，还在下边写了个阿拉伯数字的版本。
“其实，我会写自己的名字，”阿卿笑眼盈盈地望着他，“许老师，你想看一看吗？”
许临渊忽然愣了愣。
她是第一次，这样对他笑。
以至于许临渊到现在才发现，她的眼角笑起来时，会上扬得极为明显。
她笑时，并不是如平时那般素素的，温柔的，反倒像只山间的白狐，俏而可人。
瓜子般的小脸，却生的一双狐狸般的长眼。
但她问的很认真，眼底除去敬意，并无其他意思。
这样的神情，在北州看不到。
许临渊垂下眼：“你写，我看看。”
他叫了她数日的“阿青”，亦知道她姓叶，竟不知她大名。
只见阿卿拿着铅笔，在那粗糙素白的纸页上，细细描摹出一个叶字。
那字方方正正，并不算多么好看，却笔画端正，可见用心。
第二个字，阿卿似乎写了很久，许临渊看不见，便在一旁等着。
一直到阿卿收了笔锋，将那本子往许临渊那边推了推，他才看清那三个字。
叶，卿，茶。
许临渊有些惊诧，他这时才明白过来，旁人叫的从来不是他口中的“阿青”，而是“阿卿”。
卿本佳人，出泥不染。
是时，余霞成绮后，河倾月落时。
不远处低矮的茶叶丛，每一处叶尖都折着一帛刺目的光。
“对了，许老师。”阿卿抱着书，指向远处的山坡：“茶叶冒尖不久，我们缺人手。明早，你和孩子们一块儿来茶地，好吗？”
“我也可以采？”许临渊指了指自己。
少女轻轻“嗯”了一声，如实相告：“其实，就算采坏了也无事。因为夏茶最次，我们不怎么往外边卖。”
“再说，我也会教你的。”阿卿小声说：“你那么聪明的人，肯定不会采坏了。”
“什么？”许临渊听得有些模糊。
阿卿看向他，稍微提了些声音，但依旧不响：“我说，许临渊，我会教你的。”
许临渊短暂地顿了顿，莞尔：“好，我知道了。”