Chapter 14 你的名字
又是一个周末。
五月到来，天气日渐暖和起来，但也仅限于白日。
北州一到这个月份便多雨，昼夜温差还大，到了晚上，便泛阴冷潮气。
下午的阳光和煦且暖，叶卿茶难得地睡了午觉，起来化了淡妆，独自去到猫咖店，实施撸猫惯例。
可她还没来得及吸几口大肥猫的芬芳，大肥猫就被突然响起的手机铃声给吓跑了。
叶卿茶一看，是周既明。
“大事件，”周既明言简意赅，“许临渊发烧了，你快去他家看看。”
叶卿茶一愣：“昨天下班的时候，不还好好的吗？”
她问虽是这样问了，但身体已经走出了店铺，心更是早已经飞到了许临渊的家里。
“季节性感冒，加上公司忙，他晚上加班，就容易生病。”周既明顺口提了一句：“其实三月那会儿他去了芸回一趟，回北州也发烧了几天，那稿子还是边病着边写的呢。”
“他这人不爱吃药，嫌苦，发烧就任凭它发着，耗个几天就自己好了。我寻思这次你在，或许他愿意吃呢。”
叶卿茶下午出门时，看天气不错，便没有带伞，也是步行出门。
没想到现在出了猫咖，刚走了几步，路上竟淅淅沥沥下起了雨。
天还不怎么暗，雨丝也是细密的，并不大，但能濡湿衬衣。
放在平时，她会在路边买把伞，或者在自助借伞的地方借一把，但今天她显然没这样的兴致。
到了许临渊的家门口，叶卿茶轻车熟路地输了密码，推门而入。
因为送资料，她已经来过这里几趟了。
许临渊的家里门锁密码就是一串零，叶卿茶也挺纳闷的，这样的密码居然能存活到现在，也没遭贼。
看来，小区的安保系统真是非常不错。
许临渊即便是睡着了，也永远是浅眠，对环境的变化尤其敏感。
在大门被打开的那一瞬间，他就醒了。
“既明？”
因为许久没有喝水，许临渊的声音有些干哑。
叶卿茶没答，她未卜先知地倒了水，然后推门。
“是我。”
许临渊心里虽有些惊讶，但面上不显，声色平静：“今天周末，你怎么来了？”
“来加班啊。”叶卿茶捧着温度刚好的白开水，轻笑：“不知道有没有加班费。”
许临渊知道她是开玩笑，但还是很认真地回答她：“有的。”
“坐起来吧，喝点水。”叶卿茶扶着许临渊坐了起来，动作自然非常，就像是一直在他身边待了很多年似的：“再睡就要头晕了，我给你冲点药。”
语气虽然温慢，但却有些不容置喙的意思。
许临渊笑：“既明他既然找了你来，那有没有和你说过，我从来不吃药？”
“说了啊。”叶卿茶不以为然。
她半蹲在他的床边，手臂弯曲着，语气既像挑衅，又像好奇：“可是堂堂许总，居然还吃不得苦的药么？”
“嗯，”许临渊不怕她取笑，“我不爱吃苦。”
“那你怎么还愿意去白水楼？而且还愿意喝那样苦的茶，真奇怪。”叶卿茶轻声细语，像是对自己说的。
不等许临渊回答，她稍微提了些音量：“你等我一会，就不苦了。”
许临渊默许了她的做法，眼看着叶卿茶踩着拖鞋走了出去，厨房的位置传来冰箱的开门声，生火声，碗筷的叮当声。
那一刻，他忽然感受到了生活二字的写法。
没一会，叶卿茶就回来了，手里端着一个瓷白小碗，还有一柄汤匙，在里面不断搅动。
葱白长指，捏着白勺白碗，一时竟分不出哪边更白。
如何看，似乎都是皮肤的白皙，更胜一筹。
“我煮了些梨子味的糖水，兑在药里。”好像怕许临渊不信，叶卿茶说：“我刚刚尝了，真的一点都不苦，你相信我。”
许临渊嘴角勾了勾，俯身，将叶卿茶吹凉的那一匙药汤喝了。
她额上碎发贴脸，水光沾面，有些不舒服，便自然而然地去拨弄潮湿的鬓角。
抬手时，长袖滑落至肘间，小臂像是莹白润泽的玉。
许临渊刚才意识太糊涂，此刻稍稍清醒了些，眼前明亮许多，这才发现，叶卿茶身上其实淋了不少雨。
丝质的衣裳，微透。
她自己发不现，可他却看得清楚。
曼妙身形，影影绰绰，轮廓尽风流。
许临渊别开眼，心口脉搏涌动：“外面下雨了？”
“嗯？”他不说，叶卿茶都要忘了：“嗯。”
许临渊咳嗽两声，大抵是喝了水又喝了药，音色听起来，已比刚刚好了许多。
他说：“你也去洗个澡，别冻着。”
“我？”叶卿茶一愣：“不了吧，我等会就走。”
“听我的，去。”许临渊看她一眼，再垂了眸，不再多看。
他这样一说，叶卿茶忽而感觉身上冷了一些，似是有寒风习习，往骨子里钻。
她吞了口唾沫：“可是，没有换洗衣服……”
“有。”许临渊说：“衣服，你穿我的。其他的……卫生间抽屉里有。”
叶卿茶一愣。
他不愿她多想哪怕一分，当即解释道：“先前的保洁阿姨是个热心肠，自作主张帮我采买的。一直放着，没拆过。”
“……哦，知道了。”叶卿茶咬了一下唇，声音轻轻的：“那你喝完药，我就去。”
片刻以后，浴室里传来水声。
许临渊喝了药，昏昏沉沉地想睡觉，眼前却浮现起六年之前，自己阴差阳错撞见了叶卿茶沐浴，自己仓皇关上门的那一刻。
他当时除去歉意，没有别的情绪。
现在想来，竟太阳穴中有些许疼痛，左右翻转，难以入眠。
许临渊，清醒些。
他在心底默念了好几遍自己的名字，又道了几遍“心如止水”。
只可惜，好像没用。
那时她细腕半抬着，侧面看他，眼底烟波流转。
她那样看着她，瞪目结舌的样子，呆而勾人。
许临渊记起来，既然她那年才十八岁，那能晓得什么叫起欲念，动心魂吗？
他顿了顿，自觉可笑。
是不是烧糊涂了，她怎么可能不懂？
那年，明明衣衫不整的是她，可现在被撕去那一层道貌岸然面孔的，确换成了他。
浴室的水声像是耳鸣一般侵入大脑，那些远处的、来自白水楼的、当天氤氲的雾气，明明不在他的眼前，却又似乎就在面前。
许临渊睡觉不成，索性撑着再坐起来，拉开床头柜的抽屉，取出那台许久未用，但并未蒙尘的拍立得。
指尖在其之上，细细摩挲，许临渊努力让自己回忆起当天和叶卿茶照相时的心绪，企图以一股回忆，冲散另外一断回忆。
因为……既然回忆起那天，他就不得不想到，在那一天过后，许正阳和他说了什么。
想不该想的事情，是要被戳痛处的。
叶卿茶半湿着头发再回到房间时，第一眼看见的，便是许临渊手中的物什。
“这个拍立得，你还留着？”她的脸上尽显欣喜之态，像个不谙世事的小姑娘：“还能用吗？
“能啊，胶卷也有，”许临渊举起来，“要再拍一张吗？”
“不了，下次吧。”叶卿茶收敛了笑意，又变回了淑女模样，似乎刚刚的笑容只是许临渊的错觉：“你再睡会，我守着你。”
许临渊在这时候，才注意到她穿的什么。
他的衬衣和睡裤，对她来说都太大太长了，松松垮垮地挂在她身上，更显得她像个衣架子，浑身上下只剩骨头。
许临渊一米八五，因为胫骨宽阔，穿衣服都买一九零的码，叶卿茶虽有一米六八，但也撑不住这样大的衣服。
那裤管被她卷起来，刚好露出一截细白脚踝。
拖鞋和睡裤都是黑的，她赤足，那处便更是白瘦得触目惊心。
黑发贴着面，她素颜很美，琥珀瞳依旧明显，眼睛浅浅的，很亮。
许临渊低低地“嗯”了一声：“那你守着。但先吹干头发。”
叶卿茶点点头，刚欲走，许临渊又叫了她一声：“阿卿。”
“嗯？”
“我明天若是退了烧，想带你去一个地方。”
叶卿茶抿着唇，点了点头：“好的。”
她没问是什么地方，她明白，许临渊带她去的地方，不会是她不想去的。
而且，她非常想去，许临渊说的这个地方。
仅仅因为，去这个地方的前提，是许临渊要退烧。
她这个人也没什么很大的愿望，最近的愿望，便就是许临渊身体能变好。
叶卿茶出了房间，乖乖听话，把头发吹干后，便靠在许临渊家的沙发上歪了一会。
思绪飘飘忽忽的，好像过了许久，身体宛若一轻，像是浮在了空中一般，又缓缓下坠。
这样的下坠是轻柔的，温存的，并非虚空一跌，令人恐慌。
像是有人将她抱了起来，再虚虚地放到软垫上一般，稳妥安全到叶卿茶甚至没睁眼。
迷迷糊糊之间，叶卿茶似乎又变成了十八岁的阿卿，牵着那个人的衣角，从山上走到山下。
接着，他教她何为梦想，何为勇敢，教她立足于世凭尊严，教她走出大山。
酣梦迷离，仿佛又在芸回的万水千山中走了一遭。
叶卿茶再睁眼时，看向明亮的落地窗，才记起自己现在是在遥远的北州，而非白水楼的小瓦房。
可是，她为什么在床上？
叶卿茶呆呆地坐起来，愣了好久，印象还停留在自己来了许临渊家里。
她低头一看，自己的衣服很宽大，于是又想起来，自己借浴室洗了个澡，还靠在许临渊家的沙发上睡着了。
叶卿茶一拍脑袋，后悔万分：说好要守着他的，结果自己还不是睡得香甜，还得让人家抱到床上！
她迅速下床，先是看见了钟表时针指向了“十”，随后又闻到酱豆腐花的咸香味道。
许临渊一手端着碗筷，一手举着杯清水走了出来，刚好和她对视，眼神清明。
他笑：“早。”
叶卿茶：“……你退烧了？”
“退了，又睡了一觉，也刚醒。”许临渊将碗搁在桌上：“过来吃饭。”
“我先……洗漱。”叶卿茶不知为什么忽然害羞了，跑到洗手间，又想起来自己没有牙刷。
“抽屉里有一次性的。”许临渊在门外提醒。
“好……好的！”叶卿茶有些莫名其妙的狼狈，她拉开抽屉，愣住。
——满满一抽屉的一次性牙刷。
她也才发觉，洗手台上并没有其他牙刷，说明许临渊平时自己也都是用这种一次性的，一天换一套。
先前南屏也给她提过这样的事，说方钟易也这样，加班多了，出差多了的人，都是这样的习惯，一点家的味道都没有。
叶卿茶不知是以什么心情刷了牙，又冲了把脸，再挪回客厅。
许临渊做早饭很精致，叶卿茶以前并不知道他很会做吃的，今天才见识到。
“对了，你说今天要带我去个地方。”叶卿茶吃了两口荞麦面，忽然记起来这件事：“是去哪儿？”
许临渊动作稍微顿了顿，抽了张纸，递给她：“先吃完东西。”
叶卿茶很乖，把面吃了个干干净净。
她的确是饿了，昨天睡着后，便没醒过来，长时间没有热量摄入，平时就算胃口再小，现在也能吃下许多。
等叶卿茶吃饱之后，许临渊才开了口。
他看着叶卿茶的眼睛，声线温和。
“我找到了，你的母亲。”
两小时后，墓园。
此处是清静之地，此时距离清明刚过没多久，整片陵园无旁人，除去繁蕤的草木，只有一块块洁白的石碑。
叶卿茶先前只见过杂乱的葬人岗，未曾见过如此齐整的墓碑，一时间竟花了眼。
太阳有些烈，日头到了中天，有些不属于五月的毒辣。
叶卿茶倒是不热，她屏着呼吸，跟着许临渊拾级而上，直到眼前人站定，她才抬起脸来。
那是一座比其余石碑都高一些的墓，叶卿茶看清了上面的字后，终于把所有的侥幸和期待都埋葬了个透彻。
墓志铭上，有一行镌刻而上的字。
生在芸回白水楼，奈何终是异乡人。
叶卿茶膝盖一软，跪地之前，许临渊搀住了她的手。
还好有他拉了她一把，才不至于跪得太重，否则必是要破皮流血的。
按刚刚叶卿茶的样子，一看便什么力气也没收，若是许临渊不扶，定会将皮肉磕破。
她的身侧明明绿枝蔓生，高大的松柏也是常青，却像是忽然变得灰暗沉郁。
叶卿茶的眼眶和鼻尖是一起红的，红得毫无征兆，可她流起眼泪来，却是安静的，细细一条剔透的清澈白线，旁人不看，便难察觉。
连哭，都不愿吵着身边人。
“阿卿，你的母亲，当年并没有真的想要离开你。”许临渊说：“你看这上面的日子，那时，她才刚到北州。”
“什么？”叶卿茶声音哑了，身子亦一僵，她胡乱地去找墓碑上的时间，却发现年份刚好是她的母亲不辞而别的那一年。
“我找了很久，终于找到了那位当年去白水楼考察的博士。”许临渊也慢慢跪了下来，跪在她身旁：“博士是想带她出去治疗，可二人刚到北州，时间就已经太晚了。”
“我阿妈……生了什么病？”叶卿茶对于那一年几乎已经没有印象，她无助地抓住许临渊的胳膊，身体脱力一般地向旁边歪：“你告诉我，许临渊，你告诉我。”
许临渊敛睫，声音很轻。
“过度劳累，导致的渐冻症。”
叶卿茶如坠冰窖！
“而且，博士与你母亲之间，从未有过除朋友之外的关系。村中的传言，都是假的。”许临渊握紧她的手：“并且，当时你母亲的原话，他也原原本本地转达给我听了。”
叶卿茶喘着气，泪水顺着脸颊往下一颗颗地掉。
她红着眼问：“我的阿妈，她说什么？”
“若她留下，阿卿会辛苦，也会难过。若她离开，阿卿只会难过，至少不会辛苦。既然无论如何，都会是不好的结局，那不如只让她难过，不要辛苦。”
“还有，她说了，她的女儿叫叶卿茶。卿字，一是美人之意，二是盼望有人能待她如佳人般好。茶字，一是让她不要忘记自己生在哪里，二是愿她一生如茶叶一般，自苦中求甘甜，无论何时何地，都不要陷于浑泥污淖之中。即便在水中沉浮，也不能尽数沉底。”
“卿茶二字相连，谐音是清茶，这是她的祝愿，也是希冀。她希望她的女儿，如清水淡茶一般，不可趋炎附势，庸庸碌碌。要追求洁身自好，做到清高无畏。身为母亲，她不需要自己的女儿享有荣华富贵，但求她在俗世之中，能够寻得一方安然。”
“阿卿，”许临渊轻抚她柔软的头发，“我说过，你的名字，很美。”
叶卿茶跪在墓前，听见这些，先是低声抽泣。
最后，终究难掩崩溃。
在许临渊面前，毫无顾忌地，彻底哭成了泪人。
阿妈，我终于知道了，我名字的来历。
谢谢您，我会努力做到。
许临渊也跪下来，朝墓碑磕了三个头之后，轻轻将叶卿茶揽入怀中，抱紧。
“阿卿，”许临渊的声音安全而温热，“都哭出来，会过去的。”
叶卿茶早已分不清自己的感动和悲伤哪一个更多，她抱紧了许临渊，泪水将他的衣衫尽数濡湿，晶莹透过布料，侵入皮肤，再化为无形的风，刺入骨髓。
他希望她的痛苦能钉入自己的骨骼，她疼一分，自己也受一分。
许临渊自以为冷静自持，也算是人中英华，历年来他受过的风雨都化作了盔甲，行于世间，鲜少为什么而感到痛苦。
可她的眼泪，却如万箭穿心，疼得他几乎躬身，心脏抽疼，窒息难忍。
她并未掩饰自己的悲伤，而许临渊身为实情的探路人，知道真相的时候，亦红了眼眶。
她有多在乎，他知晓。
她有多难过，他亦知道。
是也，男儿有泪不轻弹。
终究，为心上人破了例。
晚上，二人一起吃了饭，许临渊开车把叶卿茶送回了家。
叶卿茶解开安全带，刚跟他说了再见，许临渊却忽然拉了一下她的袖子。
虽是一触即分，但叶卿茶感受到了，顿了一顿：“怎么了？”
“一块儿走走吧。消消食。”许临渊说：“如果你晚上没有其他事的话。”
叶卿茶无声地点了点头，她今天知道了关于母亲的真相，心中难免空旷，也希望能和旁人多待一会。
如果是许临渊，那便最好了。
许临渊闲适地走在夜晚微潮的小路上，身侧有虫鸣稀碎。
他和叶卿茶说着自己在国外求学时的那些趣事，从有趣又爱开玩笑的导师和同学，讲到去天文馆近距离看星际的陨石。
叶卿茶很安静地羡慕着，偶尔会问些细节，像是他的老朋友一样自然。
不过也是，他们本来就是老朋友啊。世界上又有多少人，是兜兜转转溜了一圈，过了六年还能再相见的呢？
许临渊说着，忽然轻下声音，步伐放慢：“那些日子，我真想分享给你……如果能带你亲眼看见，就更好了。”
“你在国外的时间，大概是我还在英语启蒙期的时候。”叶卿茶失笑，半分苦意漫上心头。
他的人生多好啊，开拓眼界，熟练运用外语，在外增长见识。
而那个时候的她，还待在出租屋里面，努力啃着不知道经了第几手的英标教材，企图和人生中第一个外国友人合作。
现在的她，跟国外的设计师交流都毫无问题。
但现在是现在，过去难料将来。
许临渊沉默片刻，道：“可惜，那个时候你不在。”
叶卿茶一愣，心底数年未显的蠢蠢欲动和躁郁不安，加上这句暧昧不明的话语，折磨得她心力交瘁。
“我想，我看见蔚蓝的、大片的海洋是那么兴奋，你在的话，也一定会有笑容。那些体型巨大的牛羊，要比白水楼的那头牛凶的多，也并不亲人，不知道会不会听你的话呢。结业典礼上，很多人把帽子扔到了天上，掉下来的时候也不知道谁拿的是谁的。宽敞的图书馆有一层又一层，还有各自口味的自助咖啡，你那么爱看书，肯定会喜欢的。我看见那些的时候都在想，要是你在就好了。”
他看过了国外的花花世界，同时却意识到一件更重要的事：那个人眼底的纯净，是他在异国他乡再多年，也看不到的风景。
此刻，虫鸣晚风，溶溶月色。
叶卿茶忽然说：“我到了。”
许临渊似乎是从回忆中刚刚抽出身来，盯了她一眼，只轻声道：“好，晚安。”
就这么一眼，一句话，仿佛会拉丝似的，一股酥麻蔓延逸散至叶卿茶的全身。
叶卿茶闭了一下眼睛，说：“晚安。”
唉，这句话，比平时说话快了些。
叶卿茶在心里叹了口气，但她也晓得，这是难以避免的，根本逃不掉的。
即便选择离经叛道，即便为这俗世所不齿，她还是会紧张，还是会害羞，还是难以掩盖她的心慌和期待。
因为，她很爱许临渊。
五月到来，天气日渐暖和起来，但也仅限于白日。
北州一到这个月份便多雨，昼夜温差还大，到了晚上，便泛阴冷潮气。
下午的阳光和煦且暖，叶卿茶难得地睡了午觉，起来化了淡妆，独自去到猫咖店，实施撸猫惯例。
可她还没来得及吸几口大肥猫的芬芳，大肥猫就被突然响起的手机铃声给吓跑了。
叶卿茶一看，是周既明。
“大事件，”周既明言简意赅，“许临渊发烧了，你快去他家看看。”
叶卿茶一愣：“昨天下班的时候，不还好好的吗？”
她问虽是这样问了，但身体已经走出了店铺，心更是早已经飞到了许临渊的家里。
“季节性感冒，加上公司忙，他晚上加班，就容易生病。”周既明顺口提了一句：“其实三月那会儿他去了芸回一趟，回北州也发烧了几天，那稿子还是边病着边写的呢。”
“他这人不爱吃药，嫌苦，发烧就任凭它发着，耗个几天就自己好了。我寻思这次你在，或许他愿意吃呢。”
叶卿茶下午出门时，看天气不错，便没有带伞，也是步行出门。
没想到现在出了猫咖，刚走了几步，路上竟淅淅沥沥下起了雨。
天还不怎么暗，雨丝也是细密的，并不大，但能濡湿衬衣。
放在平时，她会在路边买把伞，或者在自助借伞的地方借一把，但今天她显然没这样的兴致。
到了许临渊的家门口，叶卿茶轻车熟路地输了密码，推门而入。
因为送资料，她已经来过这里几趟了。
许临渊的家里门锁密码就是一串零，叶卿茶也挺纳闷的，这样的密码居然能存活到现在，也没遭贼。
看来，小区的安保系统真是非常不错。
许临渊即便是睡着了，也永远是浅眠，对环境的变化尤其敏感。
在大门被打开的那一瞬间，他就醒了。
“既明？”
因为许久没有喝水，许临渊的声音有些干哑。
叶卿茶没答，她未卜先知地倒了水，然后推门。
“是我。”
许临渊心里虽有些惊讶，但面上不显，声色平静：“今天周末，你怎么来了？”
“来加班啊。”叶卿茶捧着温度刚好的白开水，轻笑：“不知道有没有加班费。”
许临渊知道她是开玩笑，但还是很认真地回答她：“有的。”
“坐起来吧，喝点水。”叶卿茶扶着许临渊坐了起来，动作自然非常，就像是一直在他身边待了很多年似的：“再睡就要头晕了，我给你冲点药。”
语气虽然温慢，但却有些不容置喙的意思。
许临渊笑：“既明他既然找了你来，那有没有和你说过，我从来不吃药？”
“说了啊。”叶卿茶不以为然。
她半蹲在他的床边，手臂弯曲着，语气既像挑衅，又像好奇：“可是堂堂许总，居然还吃不得苦的药么？”
“嗯，”许临渊不怕她取笑，“我不爱吃苦。”
“那你怎么还愿意去白水楼？而且还愿意喝那样苦的茶，真奇怪。”叶卿茶轻声细语，像是对自己说的。
不等许临渊回答，她稍微提了些音量：“你等我一会，就不苦了。”
许临渊默许了她的做法，眼看着叶卿茶踩着拖鞋走了出去，厨房的位置传来冰箱的开门声，生火声，碗筷的叮当声。
那一刻，他忽然感受到了生活二字的写法。
没一会，叶卿茶就回来了，手里端着一个瓷白小碗，还有一柄汤匙，在里面不断搅动。
葱白长指，捏着白勺白碗，一时竟分不出哪边更白。
如何看，似乎都是皮肤的白皙，更胜一筹。
“我煮了些梨子味的糖水，兑在药里。”好像怕许临渊不信，叶卿茶说：“我刚刚尝了，真的一点都不苦，你相信我。”
许临渊嘴角勾了勾，俯身，将叶卿茶吹凉的那一匙药汤喝了。
她额上碎发贴脸，水光沾面，有些不舒服，便自然而然地去拨弄潮湿的鬓角。
抬手时，长袖滑落至肘间，小臂像是莹白润泽的玉。
许临渊刚才意识太糊涂，此刻稍稍清醒了些，眼前明亮许多，这才发现，叶卿茶身上其实淋了不少雨。
丝质的衣裳，微透。
她自己发不现，可他却看得清楚。
曼妙身形，影影绰绰，轮廓尽风流。
许临渊别开眼，心口脉搏涌动：“外面下雨了？”
“嗯？”他不说，叶卿茶都要忘了：“嗯。”
许临渊咳嗽两声，大抵是喝了水又喝了药，音色听起来，已比刚刚好了许多。
他说：“你也去洗个澡，别冻着。”
“我？”叶卿茶一愣：“不了吧，我等会就走。”
“听我的，去。”许临渊看她一眼，再垂了眸，不再多看。
他这样一说，叶卿茶忽而感觉身上冷了一些，似是有寒风习习，往骨子里钻。
她吞了口唾沫：“可是，没有换洗衣服……”
“有。”许临渊说：“衣服，你穿我的。其他的……卫生间抽屉里有。”
叶卿茶一愣。
他不愿她多想哪怕一分，当即解释道：“先前的保洁阿姨是个热心肠，自作主张帮我采买的。一直放着，没拆过。”
“……哦，知道了。”叶卿茶咬了一下唇，声音轻轻的：“那你喝完药，我就去。”
片刻以后，浴室里传来水声。
许临渊喝了药，昏昏沉沉地想睡觉，眼前却浮现起六年之前，自己阴差阳错撞见了叶卿茶沐浴，自己仓皇关上门的那一刻。
他当时除去歉意，没有别的情绪。
现在想来，竟太阳穴中有些许疼痛，左右翻转，难以入眠。
许临渊，清醒些。
他在心底默念了好几遍自己的名字，又道了几遍“心如止水”。
只可惜，好像没用。
那时她细腕半抬着，侧面看他，眼底烟波流转。
她那样看着她，瞪目结舌的样子，呆而勾人。
许临渊记起来，既然她那年才十八岁，那能晓得什么叫起欲念，动心魂吗？
他顿了顿，自觉可笑。
是不是烧糊涂了，她怎么可能不懂？
那年，明明衣衫不整的是她，可现在被撕去那一层道貌岸然面孔的，确换成了他。
浴室的水声像是耳鸣一般侵入大脑，那些远处的、来自白水楼的、当天氤氲的雾气，明明不在他的眼前，却又似乎就在面前。
许临渊睡觉不成，索性撑着再坐起来，拉开床头柜的抽屉，取出那台许久未用，但并未蒙尘的拍立得。
指尖在其之上，细细摩挲，许临渊努力让自己回忆起当天和叶卿茶照相时的心绪，企图以一股回忆，冲散另外一断回忆。
因为……既然回忆起那天，他就不得不想到，在那一天过后，许正阳和他说了什么。
想不该想的事情，是要被戳痛处的。
叶卿茶半湿着头发再回到房间时，第一眼看见的，便是许临渊手中的物什。
“这个拍立得，你还留着？”她的脸上尽显欣喜之态，像个不谙世事的小姑娘：“还能用吗？
“能啊，胶卷也有，”许临渊举起来，“要再拍一张吗？”
“不了，下次吧。”叶卿茶收敛了笑意，又变回了淑女模样，似乎刚刚的笑容只是许临渊的错觉：“你再睡会，我守着你。”
许临渊在这时候，才注意到她穿的什么。
他的衬衣和睡裤，对她来说都太大太长了，松松垮垮地挂在她身上，更显得她像个衣架子，浑身上下只剩骨头。
许临渊一米八五，因为胫骨宽阔，穿衣服都买一九零的码，叶卿茶虽有一米六八，但也撑不住这样大的衣服。
那裤管被她卷起来，刚好露出一截细白脚踝。
拖鞋和睡裤都是黑的，她赤足，那处便更是白瘦得触目惊心。
黑发贴着面，她素颜很美，琥珀瞳依旧明显，眼睛浅浅的，很亮。
许临渊低低地“嗯”了一声：“那你守着。但先吹干头发。”
叶卿茶点点头，刚欲走，许临渊又叫了她一声：“阿卿。”
“嗯？”
“我明天若是退了烧，想带你去一个地方。”
叶卿茶抿着唇，点了点头：“好的。”
她没问是什么地方，她明白，许临渊带她去的地方，不会是她不想去的。
而且，她非常想去，许临渊说的这个地方。
仅仅因为，去这个地方的前提，是许临渊要退烧。
她这个人也没什么很大的愿望，最近的愿望，便就是许临渊身体能变好。
叶卿茶出了房间，乖乖听话，把头发吹干后，便靠在许临渊家的沙发上歪了一会。
思绪飘飘忽忽的，好像过了许久，身体宛若一轻，像是浮在了空中一般，又缓缓下坠。
这样的下坠是轻柔的，温存的，并非虚空一跌，令人恐慌。
像是有人将她抱了起来，再虚虚地放到软垫上一般，稳妥安全到叶卿茶甚至没睁眼。
迷迷糊糊之间，叶卿茶似乎又变成了十八岁的阿卿，牵着那个人的衣角，从山上走到山下。
接着，他教她何为梦想，何为勇敢，教她立足于世凭尊严，教她走出大山。
酣梦迷离，仿佛又在芸回的万水千山中走了一遭。
叶卿茶再睁眼时，看向明亮的落地窗，才记起自己现在是在遥远的北州，而非白水楼的小瓦房。
可是，她为什么在床上？
叶卿茶呆呆地坐起来，愣了好久，印象还停留在自己来了许临渊家里。
她低头一看，自己的衣服很宽大，于是又想起来，自己借浴室洗了个澡，还靠在许临渊家的沙发上睡着了。
叶卿茶一拍脑袋，后悔万分：说好要守着他的，结果自己还不是睡得香甜，还得让人家抱到床上！
她迅速下床，先是看见了钟表时针指向了“十”，随后又闻到酱豆腐花的咸香味道。
许临渊一手端着碗筷，一手举着杯清水走了出来，刚好和她对视，眼神清明。
他笑：“早。”
叶卿茶：“……你退烧了？”
“退了，又睡了一觉，也刚醒。”许临渊将碗搁在桌上：“过来吃饭。”
“我先……洗漱。”叶卿茶不知为什么忽然害羞了，跑到洗手间，又想起来自己没有牙刷。
“抽屉里有一次性的。”许临渊在门外提醒。
“好……好的！”叶卿茶有些莫名其妙的狼狈，她拉开抽屉，愣住。
——满满一抽屉的一次性牙刷。
她也才发觉，洗手台上并没有其他牙刷，说明许临渊平时自己也都是用这种一次性的，一天换一套。
先前南屏也给她提过这样的事，说方钟易也这样，加班多了，出差多了的人，都是这样的习惯，一点家的味道都没有。
叶卿茶不知是以什么心情刷了牙，又冲了把脸，再挪回客厅。
许临渊做早饭很精致，叶卿茶以前并不知道他很会做吃的，今天才见识到。
“对了，你说今天要带我去个地方。”叶卿茶吃了两口荞麦面，忽然记起来这件事：“是去哪儿？”
许临渊动作稍微顿了顿，抽了张纸，递给她：“先吃完东西。”
叶卿茶很乖，把面吃了个干干净净。
她的确是饿了，昨天睡着后，便没醒过来，长时间没有热量摄入，平时就算胃口再小，现在也能吃下许多。
等叶卿茶吃饱之后，许临渊才开了口。
他看着叶卿茶的眼睛，声线温和。
“我找到了，你的母亲。”
两小时后，墓园。
此处是清静之地，此时距离清明刚过没多久，整片陵园无旁人，除去繁蕤的草木，只有一块块洁白的石碑。
叶卿茶先前只见过杂乱的葬人岗，未曾见过如此齐整的墓碑，一时间竟花了眼。
太阳有些烈，日头到了中天，有些不属于五月的毒辣。
叶卿茶倒是不热，她屏着呼吸，跟着许临渊拾级而上，直到眼前人站定，她才抬起脸来。
那是一座比其余石碑都高一些的墓，叶卿茶看清了上面的字后，终于把所有的侥幸和期待都埋葬了个透彻。
墓志铭上，有一行镌刻而上的字。
生在芸回白水楼，奈何终是异乡人。
叶卿茶膝盖一软，跪地之前，许临渊搀住了她的手。
还好有他拉了她一把，才不至于跪得太重，否则必是要破皮流血的。
按刚刚叶卿茶的样子，一看便什么力气也没收，若是许临渊不扶，定会将皮肉磕破。
她的身侧明明绿枝蔓生，高大的松柏也是常青，却像是忽然变得灰暗沉郁。
叶卿茶的眼眶和鼻尖是一起红的，红得毫无征兆，可她流起眼泪来，却是安静的，细细一条剔透的清澈白线，旁人不看，便难察觉。
连哭，都不愿吵着身边人。
“阿卿，你的母亲，当年并没有真的想要离开你。”许临渊说：“你看这上面的日子，那时，她才刚到北州。”
“什么？”叶卿茶声音哑了，身子亦一僵，她胡乱地去找墓碑上的时间，却发现年份刚好是她的母亲不辞而别的那一年。
“我找了很久，终于找到了那位当年去白水楼考察的博士。”许临渊也慢慢跪了下来，跪在她身旁：“博士是想带她出去治疗，可二人刚到北州，时间就已经太晚了。”
“我阿妈……生了什么病？”叶卿茶对于那一年几乎已经没有印象，她无助地抓住许临渊的胳膊，身体脱力一般地向旁边歪：“你告诉我，许临渊，你告诉我。”
许临渊敛睫，声音很轻。
“过度劳累，导致的渐冻症。”
叶卿茶如坠冰窖！
“而且，博士与你母亲之间，从未有过除朋友之外的关系。村中的传言，都是假的。”许临渊握紧她的手：“并且，当时你母亲的原话，他也原原本本地转达给我听了。”
叶卿茶喘着气，泪水顺着脸颊往下一颗颗地掉。
她红着眼问：“我的阿妈，她说什么？”
“若她留下，阿卿会辛苦，也会难过。若她离开，阿卿只会难过，至少不会辛苦。既然无论如何，都会是不好的结局，那不如只让她难过，不要辛苦。”
“还有，她说了，她的女儿叫叶卿茶。卿字，一是美人之意，二是盼望有人能待她如佳人般好。茶字，一是让她不要忘记自己生在哪里，二是愿她一生如茶叶一般，自苦中求甘甜，无论何时何地，都不要陷于浑泥污淖之中。即便在水中沉浮，也不能尽数沉底。”
“卿茶二字相连，谐音是清茶，这是她的祝愿，也是希冀。她希望她的女儿，如清水淡茶一般，不可趋炎附势，庸庸碌碌。要追求洁身自好，做到清高无畏。身为母亲，她不需要自己的女儿享有荣华富贵，但求她在俗世之中，能够寻得一方安然。”
“阿卿，”许临渊轻抚她柔软的头发，“我说过，你的名字，很美。”
叶卿茶跪在墓前，听见这些，先是低声抽泣。
最后，终究难掩崩溃。
在许临渊面前，毫无顾忌地，彻底哭成了泪人。
阿妈，我终于知道了，我名字的来历。
谢谢您，我会努力做到。
许临渊也跪下来，朝墓碑磕了三个头之后，轻轻将叶卿茶揽入怀中，抱紧。
“阿卿，”许临渊的声音安全而温热，“都哭出来，会过去的。”
叶卿茶早已分不清自己的感动和悲伤哪一个更多，她抱紧了许临渊，泪水将他的衣衫尽数濡湿，晶莹透过布料，侵入皮肤，再化为无形的风，刺入骨髓。
他希望她的痛苦能钉入自己的骨骼，她疼一分，自己也受一分。
许临渊自以为冷静自持，也算是人中英华，历年来他受过的风雨都化作了盔甲，行于世间，鲜少为什么而感到痛苦。
可她的眼泪，却如万箭穿心，疼得他几乎躬身，心脏抽疼，窒息难忍。
她并未掩饰自己的悲伤，而许临渊身为实情的探路人，知道真相的时候，亦红了眼眶。
她有多在乎，他知晓。
她有多难过，他亦知道。
是也，男儿有泪不轻弹。
终究，为心上人破了例。
晚上，二人一起吃了饭，许临渊开车把叶卿茶送回了家。
叶卿茶解开安全带，刚跟他说了再见，许临渊却忽然拉了一下她的袖子。
虽是一触即分，但叶卿茶感受到了，顿了一顿：“怎么了？”
“一块儿走走吧。消消食。”许临渊说：“如果你晚上没有其他事的话。”
叶卿茶无声地点了点头，她今天知道了关于母亲的真相，心中难免空旷，也希望能和旁人多待一会。
如果是许临渊，那便最好了。
许临渊闲适地走在夜晚微潮的小路上，身侧有虫鸣稀碎。
他和叶卿茶说着自己在国外求学时的那些趣事，从有趣又爱开玩笑的导师和同学，讲到去天文馆近距离看星际的陨石。
叶卿茶很安静地羡慕着，偶尔会问些细节，像是他的老朋友一样自然。
不过也是，他们本来就是老朋友啊。世界上又有多少人，是兜兜转转溜了一圈，过了六年还能再相见的呢？
许临渊说着，忽然轻下声音，步伐放慢：“那些日子，我真想分享给你……如果能带你亲眼看见，就更好了。”
“你在国外的时间，大概是我还在英语启蒙期的时候。”叶卿茶失笑，半分苦意漫上心头。
他的人生多好啊，开拓眼界，熟练运用外语，在外增长见识。
而那个时候的她，还待在出租屋里面，努力啃着不知道经了第几手的英标教材，企图和人生中第一个外国友人合作。
现在的她，跟国外的设计师交流都毫无问题。
但现在是现在，过去难料将来。
许临渊沉默片刻，道：“可惜，那个时候你不在。”
叶卿茶一愣，心底数年未显的蠢蠢欲动和躁郁不安，加上这句暧昧不明的话语，折磨得她心力交瘁。
“我想，我看见蔚蓝的、大片的海洋是那么兴奋，你在的话，也一定会有笑容。那些体型巨大的牛羊，要比白水楼的那头牛凶的多，也并不亲人，不知道会不会听你的话呢。结业典礼上，很多人把帽子扔到了天上，掉下来的时候也不知道谁拿的是谁的。宽敞的图书馆有一层又一层，还有各自口味的自助咖啡，你那么爱看书，肯定会喜欢的。我看见那些的时候都在想，要是你在就好了。”
他看过了国外的花花世界，同时却意识到一件更重要的事：那个人眼底的纯净，是他在异国他乡再多年，也看不到的风景。
此刻，虫鸣晚风，溶溶月色。
叶卿茶忽然说：“我到了。”
许临渊似乎是从回忆中刚刚抽出身来，盯了她一眼，只轻声道：“好，晚安。”
就这么一眼，一句话，仿佛会拉丝似的，一股酥麻蔓延逸散至叶卿茶的全身。
叶卿茶闭了一下眼睛，说：“晚安。”
唉，这句话，比平时说话快了些。
叶卿茶在心里叹了口气，但她也晓得，这是难以避免的，根本逃不掉的。
即便选择离经叛道，即便为这俗世所不齿，她还是会紧张，还是会害羞，还是难以掩盖她的心慌和期待。
因为，她很爱许临渊。