Chapter 24 请你慢些忘记我
第二天我们小区全员核酸，冉姐和我一起出门。
排队的时候，她下巴抵在我肩膀上跟我说，她买了只小兔子，还买了啤酒鸭，让我快去。
我：“小兔子？给猫吃的？”
“滚啊，我养的。”冉姐龇牙咧嘴：“国庆七天乐，我给自己找点乐子。”
我去她家，看着那个小兔子，突然就开始呜呜咽咽地哭。
冉姐吓了一跳：“嗳呀！你怎么哭了？”
我只是摇头，但说不出话。
闻洋也说过我像一个小兔子的，我还说他是那只黑色的落魄小狗。他当时还笑着说，落魄是为了吸引你，因为我们许冬暖是很善良的人啊。
往事历历在目，我甚至还能想象到，闻洋说出这句话时，脸上的表情。
他这个人不怎么笑的，但那时候他应该在笑，并且是很幸福的笑意。
可是，我把那只落魄的小狗删掉了。
因为，小狗背叛了我，我也背叛了他。
我打开手机给冉姐看，一边看一边骂，控诉闻洋曾经给我发过的一些模糊信息，把冉姐曾经骂男人的话全都用上了。
我第一次知道，原来自己可以这么会骂人的。连续输出十分钟，停都不带停一下子。
“哇，我的好小乙，你把人家微信都删了，居然还存了这么多聊天记录啊。”冉姐感叹着，然后被我一掌拍在脑门上：“伊冉你丫的，不会说话就别说。”
“我会说！我的意思是，他觉得配不配得上不应该是随口说的，我们可是喜欢捡狗屎的小乙姐姐，根本不是那种娇生惯养大小姐啊！”冉姐叹气：“一句话总结，这人是配不上你，听我的，咱们赶紧找下家。有这时间伤心难过，还不如抓紧时间找新的乐子呢。”
我：“……说是这么说，但别说我爱捡狗屎了，你才喜欢捡狗屎。”
冉姐说，好奇怪啊许冬暖，我感觉我认识你以来吧，你哪方面都挺幸运的，是不是运气全分走了，所以感情这方面特背啊？
明明是双向暗恋，怎么还能搞成删除好友？
“而且，我真的不理解，为什么我们许冬暖这样应该被捧在手心里的人，闻洋那个大糙汉就是不珍惜啊！真是气死了！”冉姐回想着过去的点点滴滴，话越来越多：“这几个月我看着也是，你俩连点基本的肢体接触都没有。你和他说话，他甚至都不知道要低头凑近些！这不是纯爱战士，简直是大愣头青！”
冉姐叹气：“唉，他真的太不开窍了，要我说，小乙，咱真不至于和这种人谈恋爱，你是那么该被宠着的心头宝，的确不能和他在一起！你又不是我的猫，没有九条命给他气！好小乙，乖小乙，你不要哭，不要哭了……”
她一个人说了这么多，我都没有吐一个字。
因为她越说，我的眼泪越抑制不住地往下掉。
仿佛从始至终所有的感情，都是我一人错乱的独白。我对他的喜欢和失望都太浓厚，以至于承受不了再相遇的苦楚。
最后，冉姐生气的拿出手机，把闻洋也给删了。
她看看我，怜惜地摸摸我的头：“看你难受好几天了，都瘦了……小乙，咱们吃点你喜欢吃的啤酒鸭，好吗？”
我这几天，都没怎么吃东西。
我点点头：“我试试看吃下去。”
其实，我能理解闻洋的苦衷，也能接受他说的话。
可许冬暖依旧会难过，难过得连啤酒鸭都不想吃。
我才啃了一口鸭子，眼泪就又“啪塔啪塔”地往下边掉，把鸭子弄得更咸了。
“哭吧哭吧，女人累了不是罪，都怪男人太狼狈。不过你们也太会挑日子了，在国庆节假期分手，这是在搞什么啊。”冉姐看着她的啤酒鸭叹气，也不知道是为了我，还是为了美味的鸭子：“以后每逢七天假期，你还能开心得起来吗我的小姑奶奶？”
其实冉姐说的不对，闻洋不会和我分手。
因为许冬暖和闻洋，从来不是男女朋友。
我们之间的关系太奇怪了，除去牵手，拥抱，接吻，我们几乎做了所有情侣之间该做的事，说了几乎所有情侣应该说的话。
我们被朋友起过哄，一起出过差，在各自的家长认知中出现过……
可我们不是情侣，从来不是。
现在想来，我竟然才发现，自己和闻洋的肢体接触，几乎为零。
除了一次他不小心喝错了奶茶，还有一次在露营时，短暂地牵到了手。
那么那么久的相处，我们似乎都没有靠得很近过。
是刻意的，还是无意的？
我忘了。
我不知道为什么，明明这次都是双向的喜欢了，明明已经和十年前不一样了，为什么最后还是BE呢？
许冬暖，看看你这失败的二十五岁，可笑不可笑？
冉姐说，我这是典型的内耗型喜欢，要是真跟闻洋谈了也是内耗型恋爱，若是其中某一个人不做出很大的改变，真的很难长久。
她至今也没明白，不过是在食堂指使我去换个汤勺罢了，闻洋自己都不记得的事，凭什么又让她视若珍宝的小乙记了这么多年。
由于我们两个人有太多的不相似性，故而在一起时大多时候我其实都没有那么开心，这样的情绪久了，内耗难免成疾，所以离开是正确的选择。
我当然知道，我只是难过。
而且我们哪一年遇见不行，偏偏要是在我即将升职，最忙的这一年——也活该分开吧。
“没事，我已经讨厌他了。”我对冉姐撒谎道。
人类就算再独立，也会对自己说谎。
空气中的每一颗粒子都是薛定谔，鬼知道我口中碎碎念的，心里悄悄想的，会不会被旁人听了去。然后，告诉那个祸乱我心的始作俑者。
所以，我得学会撒谎。
反正这世上没有哪个成年人不会说谎，说谎是每个人在社会上生存的必备技能。
可冉姐用力地抱住我说：“小乙，你不要这样，我知道你难过。”
我也拍拍她的背，终于笑了：“好啦，没事了。”
大概是因为我性格里的阴晴不定，所以老天爷把我身边的朋友都变成了我的小太阳。小太阳们平时既不发光，还会嘴欠。但在我最需要的时候，他们会立刻发出温热的光来，我就被照耀得暖暖的，很幸福。
那天回到家，我把在巫山下悄悄给闻洋买的手串，从窗户上用力地扔了下去。
那是和香囊一起买的，是一对，我本来想正式等在一起后，再给他。
现在看来，是不用了。
可是还扔掉没多久，我还是下了楼，跑到院子里翻啊，找啊，把那枚小石头手串捡了回来，再飞奔回房间，缩在被子里哭。
哭完之后，我就继续工作了。
没什么大不了的许冬暖，魔鬼上司还在等你交方案。
除了亲人朋友，什么事都没有搞钱重要。
当晚，老成恨铁不成钢地拍我家的门，质问我说：“不是，你什么脾气，以后感情是谁都说不准的事儿，你干什么删了闻洋联系方式呢？不是喜欢吗，喜欢你把后路断成这样干什么？”
“就是因为太喜欢了，才觉得放在那里碍眼。”我开门后都不敢看老成的眼睛，委屈几乎要眼睛里溢出来：“我讨厌喜欢闻洋的许冬暖，因为这一点也不公平，一点也不。”
老成叉腰：“好了，算我输了，都是我的错！给你买点吃的哄哄你好不好？你的帅气老成超人现在就去搞！”
我念叨：“我要吃蓝莓。”
“哇！你这是故意找茬吧，我的小乙姑奶奶，这水果他妈不应季啊！”老成站在门口地毯上，无能狂怒。
我呆呆的：“想吃而已，要管什么应季呢？总有不当季水果卖的，不过是味道差一点。”
其实我想说的，不是水果为什么要分应不应季。
我真正想说的是，喜欢为什么要纠结合不合适呢？
不过也的确，闻洋并不适合我。
他说过，自己很欣赏自由向上，那个言行举止肆意到不同于大多数人的许冬暖。可是，他居然也同时曾想把我变成委曲求全的人，压迫我和打击我。
回想起我们离得最近的一次，不是对视、牵手、或接吻，而是在他朋友的婚礼上，我在他面前安静地掉眼泪。
那场婚礼太浪漫了，我看着刘哥亲吻自己的妻子时，第一次如此近距离地感受到，原来被爱真的会流眼泪，原来娶到自己爱的新娘，真的会激动到手足无措。
闻洋曾经和我去看电影时，说有机会想看一看我哭起来的样子，因为老成和他说，许冬暖哭起来的时候，其实是很漂亮的，比笑起来还好看。
当时的我在他身边蹦蹦跳跳，趾高气昂，说不会的，我很少哭，闻洋啊，你短时间内，大概是看不到我哭的。
如果我在你面前哭了，大概率是我嫁给你的时候吧。
当时，我在心里恬不知耻地这样想，但面上依旧云淡风轻，什么都没有表现出来——除了进电影院的时候，妈的走反了门，被闻洋提小鸡仔似的拎到了正确的门口，笑而不语。
还好电影院是黑的，否则他一定会发现，我的脸当时红得像柿子。
谁能想到呢，就在不久后，我真的在一场婚礼上掉了眼泪。
只是，那并不是我的婚礼，在新郎与新娘接吻的那一刻，我只是小到不能再小的一个配角，只能在一旁和小月手牵着手，一边激动，一边艳羡。
我现在还会想，那天我掉眼泪的时候，他到底是在悄悄看我，还是在专注地看自己手机上那些源源不断的工作消息呢？
换作是别人，大概一定会看向我。
但如果是闻洋的话，我不知道，亦无法确定。
我后悔那天没有抬一次眼，看看他是不是在看我。
若是对视了，我还可以笑一笑。
如果那样做，他有没有可能，会再心动。
晚上我做梦了，我这个人睡眠不好，故而很少做梦。
我梦到巫山雾气氤氲时的小雨连绵，还有南京四百八十寺的湖面水光潋滟。
思念跃跃欲试，情欲辗转不绝，我的十年暗恋，终于死在了这一年。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
几经试探的表白终究没有兑现，而我的前路昭昭，万不可止步不前。
我既然能把爱高高举起，就能再原模原样地轻轻放回去。
小乙啊小乙，别再相信满纸荒唐言。
今年二十五岁的许冬暖，距离十五岁的少女时代，已经过去了整整十年。
这一次，我的喜欢明目张胆，身边每个朋友都看见了，不再是曾经那个只会独自悄悄暗恋的、十五岁的胆小鬼，在黑暗里孤独地做那些不切实际的梦。
可是，即便如此，好像还是没能走下去。
他是陪我在巫山寄信的闻洋，是带我去参加好朋友婚礼的闻洋，是把我送的物件随时贴身带着的闻洋，是允许我插科打诨的闻洋。
可他也是走路很快不会等我跟上的闻洋，是不理解我想法的闻洋，是记不住我习惯的闻洋，是会自卑的闻洋。
从此以后的每年夏天，我大概都会怀念二零二二年的苦夏。
但没有人停下脚步。我和闻洋都在向前走，没有任何一个朋友被困在这个夏天，所有人都不回头。
这一年的夏天结束了，好在，往后还会有许多个夏天。
关于我为什么爱上他，我好像一直没有说。
很简单，我知道。
就是在那次高一开学时的新生才艺表演上，身穿丝绒长裙的邓婉滢，从幕后走上台前。
我坐在第一排，在邓婉滢的安排下，举着塑料拍手器和灯光牌，负责给她最响亮的应援。
而闻洋刚好坐在我的身边，我们离得那样近，又那样远。
他是学生会的工作人员，手里拿着一本小本子，一直在记录着晚会的琐事，时不时又要看一眼手机，忙上忙下的。
然后，有人喊：“邓婉滢出场了！”
闻洋手忙脚乱地放下手里的一切，抬头看向他眼中闪耀的公主。
她是多么优美地在弹奏钢琴，谱写出一曲又一曲曲浪漫的篇章。
少年眼里有光，嘴角微扬，笑意温柔，像是太阳。
他所有的动作都慢下来，停下来，而我在那一刻刚好侧过头，捕捉到了那一刻，他为别人而露出的温和。
大家都在闹和叫，只有他在温柔地笑。
邓婉滢表演完毕，在如雷般的掌声中缓缓走下台。
在所有人都离开晚会的会场时，少年闻洋捧着一大束粉色的、饱满的、色泽柔和的郁金香，轻轻放在邓婉滢弹奏过的钢琴上。
他那时的目光好虔诚，好温柔，好小心翼翼，像是在献祭一个遥不可及的梦。
那，为什么我会知道这件事呢？
因为，那是我的钢琴。
于是，就这样。
我爱上了他爱人的样子，也爱上了郁金香——当然，不是粉色，我喜欢蓝色。
在咫尺之间，于瞬息中，永恒不变。
于是后来的后来，我生活的很多细节里，都有他的存在。
我在大学争取一切能上台演奏钢琴的机会，下雨也只用黑色长柄伞。
就连我一进学校就加入学生会，都是在弥补高中没和闻洋一起入会的遗憾。
在那个确定告别的凌晨，我失眠了。
但睡着后，我梦见闻洋开着那辆黑色的越野车到了我家门口，把我紧紧拥在怀里说：“许冬暖，你原谅我吧。我们在一起，好不好。”
我问他：“我们认识多久了？”
他说：“我知道，是十年。对不起，我一直没有想起来，原来我们很早就见过。”
我感觉好幸福：“那下一个十年，我们还会在一起吗？”
他坚定地说：“会的，我会在你身边。”
我笑着醒来，才发现这是梦。
梦里我好像又回到了巫山脚下，只是巫山至上盖满了白雪，不再是印象里云烟成雨的模样。
我站在长街之外的邮局里，看着如星般的廊灯一盏盏地熄灭，而身旁站着的人也不是闻洋，只有一只被雨淋湿的小白羊。
我蹲下抱紧那只小羊，泪流满面。
我曾以为，我的爱是能拿得出手的宝物。
但我忘记了一件事——能拿得出手，也并不代表这份爱就不会陨落，不会被背弃和丢掉。
于是，这份爱在沉默里被消解，连带着年少时如梦般的暗恋，于小山城的清风中溺亡。
闻洋，我想说。
如果，注定不能在一起。
那可不可以慢一点，忘记我。
排队的时候，她下巴抵在我肩膀上跟我说，她买了只小兔子，还买了啤酒鸭，让我快去。
我：“小兔子？给猫吃的？”
“滚啊，我养的。”冉姐龇牙咧嘴：“国庆七天乐，我给自己找点乐子。”
我去她家，看着那个小兔子，突然就开始呜呜咽咽地哭。
冉姐吓了一跳：“嗳呀！你怎么哭了？”
我只是摇头，但说不出话。
闻洋也说过我像一个小兔子的，我还说他是那只黑色的落魄小狗。他当时还笑着说，落魄是为了吸引你，因为我们许冬暖是很善良的人啊。
往事历历在目，我甚至还能想象到，闻洋说出这句话时，脸上的表情。
他这个人不怎么笑的，但那时候他应该在笑，并且是很幸福的笑意。
可是，我把那只落魄的小狗删掉了。
因为，小狗背叛了我，我也背叛了他。
我打开手机给冉姐看，一边看一边骂，控诉闻洋曾经给我发过的一些模糊信息，把冉姐曾经骂男人的话全都用上了。
我第一次知道，原来自己可以这么会骂人的。连续输出十分钟，停都不带停一下子。
“哇，我的好小乙，你把人家微信都删了，居然还存了这么多聊天记录啊。”冉姐感叹着，然后被我一掌拍在脑门上：“伊冉你丫的，不会说话就别说。”
“我会说！我的意思是，他觉得配不配得上不应该是随口说的，我们可是喜欢捡狗屎的小乙姐姐，根本不是那种娇生惯养大小姐啊！”冉姐叹气：“一句话总结，这人是配不上你，听我的，咱们赶紧找下家。有这时间伤心难过，还不如抓紧时间找新的乐子呢。”
我：“……说是这么说，但别说我爱捡狗屎了，你才喜欢捡狗屎。”
冉姐说，好奇怪啊许冬暖，我感觉我认识你以来吧，你哪方面都挺幸运的，是不是运气全分走了，所以感情这方面特背啊？
明明是双向暗恋，怎么还能搞成删除好友？
“而且，我真的不理解，为什么我们许冬暖这样应该被捧在手心里的人，闻洋那个大糙汉就是不珍惜啊！真是气死了！”冉姐回想着过去的点点滴滴，话越来越多：“这几个月我看着也是，你俩连点基本的肢体接触都没有。你和他说话，他甚至都不知道要低头凑近些！这不是纯爱战士，简直是大愣头青！”
冉姐叹气：“唉，他真的太不开窍了，要我说，小乙，咱真不至于和这种人谈恋爱，你是那么该被宠着的心头宝，的确不能和他在一起！你又不是我的猫，没有九条命给他气！好小乙，乖小乙，你不要哭，不要哭了……”
她一个人说了这么多，我都没有吐一个字。
因为她越说，我的眼泪越抑制不住地往下掉。
仿佛从始至终所有的感情，都是我一人错乱的独白。我对他的喜欢和失望都太浓厚，以至于承受不了再相遇的苦楚。
最后，冉姐生气的拿出手机，把闻洋也给删了。
她看看我，怜惜地摸摸我的头：“看你难受好几天了，都瘦了……小乙，咱们吃点你喜欢吃的啤酒鸭，好吗？”
我这几天，都没怎么吃东西。
我点点头：“我试试看吃下去。”
其实，我能理解闻洋的苦衷，也能接受他说的话。
可许冬暖依旧会难过，难过得连啤酒鸭都不想吃。
我才啃了一口鸭子，眼泪就又“啪塔啪塔”地往下边掉，把鸭子弄得更咸了。
“哭吧哭吧，女人累了不是罪，都怪男人太狼狈。不过你们也太会挑日子了，在国庆节假期分手，这是在搞什么啊。”冉姐看着她的啤酒鸭叹气，也不知道是为了我，还是为了美味的鸭子：“以后每逢七天假期，你还能开心得起来吗我的小姑奶奶？”
其实冉姐说的不对，闻洋不会和我分手。
因为许冬暖和闻洋，从来不是男女朋友。
我们之间的关系太奇怪了，除去牵手，拥抱，接吻，我们几乎做了所有情侣之间该做的事，说了几乎所有情侣应该说的话。
我们被朋友起过哄，一起出过差，在各自的家长认知中出现过……
可我们不是情侣，从来不是。
现在想来，我竟然才发现，自己和闻洋的肢体接触，几乎为零。
除了一次他不小心喝错了奶茶，还有一次在露营时，短暂地牵到了手。
那么那么久的相处，我们似乎都没有靠得很近过。
是刻意的，还是无意的？
我忘了。
我不知道为什么，明明这次都是双向的喜欢了，明明已经和十年前不一样了，为什么最后还是BE呢？
许冬暖，看看你这失败的二十五岁，可笑不可笑？
冉姐说，我这是典型的内耗型喜欢，要是真跟闻洋谈了也是内耗型恋爱，若是其中某一个人不做出很大的改变，真的很难长久。
她至今也没明白，不过是在食堂指使我去换个汤勺罢了，闻洋自己都不记得的事，凭什么又让她视若珍宝的小乙记了这么多年。
由于我们两个人有太多的不相似性，故而在一起时大多时候我其实都没有那么开心，这样的情绪久了，内耗难免成疾，所以离开是正确的选择。
我当然知道，我只是难过。
而且我们哪一年遇见不行，偏偏要是在我即将升职，最忙的这一年——也活该分开吧。
“没事，我已经讨厌他了。”我对冉姐撒谎道。
人类就算再独立，也会对自己说谎。
空气中的每一颗粒子都是薛定谔，鬼知道我口中碎碎念的，心里悄悄想的，会不会被旁人听了去。然后，告诉那个祸乱我心的始作俑者。
所以，我得学会撒谎。
反正这世上没有哪个成年人不会说谎，说谎是每个人在社会上生存的必备技能。
可冉姐用力地抱住我说：“小乙，你不要这样，我知道你难过。”
我也拍拍她的背，终于笑了：“好啦，没事了。”
大概是因为我性格里的阴晴不定，所以老天爷把我身边的朋友都变成了我的小太阳。小太阳们平时既不发光，还会嘴欠。但在我最需要的时候，他们会立刻发出温热的光来，我就被照耀得暖暖的，很幸福。
那天回到家，我把在巫山下悄悄给闻洋买的手串，从窗户上用力地扔了下去。
那是和香囊一起买的，是一对，我本来想正式等在一起后，再给他。
现在看来，是不用了。
可是还扔掉没多久，我还是下了楼，跑到院子里翻啊，找啊，把那枚小石头手串捡了回来，再飞奔回房间，缩在被子里哭。
哭完之后，我就继续工作了。
没什么大不了的许冬暖，魔鬼上司还在等你交方案。
除了亲人朋友，什么事都没有搞钱重要。
当晚，老成恨铁不成钢地拍我家的门，质问我说：“不是，你什么脾气，以后感情是谁都说不准的事儿，你干什么删了闻洋联系方式呢？不是喜欢吗，喜欢你把后路断成这样干什么？”
“就是因为太喜欢了，才觉得放在那里碍眼。”我开门后都不敢看老成的眼睛，委屈几乎要眼睛里溢出来：“我讨厌喜欢闻洋的许冬暖，因为这一点也不公平，一点也不。”
老成叉腰：“好了，算我输了，都是我的错！给你买点吃的哄哄你好不好？你的帅气老成超人现在就去搞！”
我念叨：“我要吃蓝莓。”
“哇！你这是故意找茬吧，我的小乙姑奶奶，这水果他妈不应季啊！”老成站在门口地毯上，无能狂怒。
我呆呆的：“想吃而已，要管什么应季呢？总有不当季水果卖的，不过是味道差一点。”
其实我想说的，不是水果为什么要分应不应季。
我真正想说的是，喜欢为什么要纠结合不合适呢？
不过也的确，闻洋并不适合我。
他说过，自己很欣赏自由向上，那个言行举止肆意到不同于大多数人的许冬暖。可是，他居然也同时曾想把我变成委曲求全的人，压迫我和打击我。
回想起我们离得最近的一次，不是对视、牵手、或接吻，而是在他朋友的婚礼上，我在他面前安静地掉眼泪。
那场婚礼太浪漫了，我看着刘哥亲吻自己的妻子时，第一次如此近距离地感受到，原来被爱真的会流眼泪，原来娶到自己爱的新娘，真的会激动到手足无措。
闻洋曾经和我去看电影时，说有机会想看一看我哭起来的样子，因为老成和他说，许冬暖哭起来的时候，其实是很漂亮的，比笑起来还好看。
当时的我在他身边蹦蹦跳跳，趾高气昂，说不会的，我很少哭，闻洋啊，你短时间内，大概是看不到我哭的。
如果我在你面前哭了，大概率是我嫁给你的时候吧。
当时，我在心里恬不知耻地这样想，但面上依旧云淡风轻，什么都没有表现出来——除了进电影院的时候，妈的走反了门，被闻洋提小鸡仔似的拎到了正确的门口，笑而不语。
还好电影院是黑的，否则他一定会发现，我的脸当时红得像柿子。
谁能想到呢，就在不久后，我真的在一场婚礼上掉了眼泪。
只是，那并不是我的婚礼，在新郎与新娘接吻的那一刻，我只是小到不能再小的一个配角，只能在一旁和小月手牵着手，一边激动，一边艳羡。
我现在还会想，那天我掉眼泪的时候，他到底是在悄悄看我，还是在专注地看自己手机上那些源源不断的工作消息呢？
换作是别人，大概一定会看向我。
但如果是闻洋的话，我不知道，亦无法确定。
我后悔那天没有抬一次眼，看看他是不是在看我。
若是对视了，我还可以笑一笑。
如果那样做，他有没有可能，会再心动。
晚上我做梦了，我这个人睡眠不好，故而很少做梦。
我梦到巫山雾气氤氲时的小雨连绵，还有南京四百八十寺的湖面水光潋滟。
思念跃跃欲试，情欲辗转不绝，我的十年暗恋，终于死在了这一年。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
几经试探的表白终究没有兑现，而我的前路昭昭，万不可止步不前。
我既然能把爱高高举起，就能再原模原样地轻轻放回去。
小乙啊小乙，别再相信满纸荒唐言。
今年二十五岁的许冬暖，距离十五岁的少女时代，已经过去了整整十年。
这一次，我的喜欢明目张胆，身边每个朋友都看见了，不再是曾经那个只会独自悄悄暗恋的、十五岁的胆小鬼，在黑暗里孤独地做那些不切实际的梦。
可是，即便如此，好像还是没能走下去。
他是陪我在巫山寄信的闻洋，是带我去参加好朋友婚礼的闻洋，是把我送的物件随时贴身带着的闻洋，是允许我插科打诨的闻洋。
可他也是走路很快不会等我跟上的闻洋，是不理解我想法的闻洋，是记不住我习惯的闻洋，是会自卑的闻洋。
从此以后的每年夏天，我大概都会怀念二零二二年的苦夏。
但没有人停下脚步。我和闻洋都在向前走，没有任何一个朋友被困在这个夏天，所有人都不回头。
这一年的夏天结束了，好在，往后还会有许多个夏天。
关于我为什么爱上他，我好像一直没有说。
很简单，我知道。
就是在那次高一开学时的新生才艺表演上，身穿丝绒长裙的邓婉滢，从幕后走上台前。
我坐在第一排，在邓婉滢的安排下，举着塑料拍手器和灯光牌，负责给她最响亮的应援。
而闻洋刚好坐在我的身边，我们离得那样近，又那样远。
他是学生会的工作人员，手里拿着一本小本子，一直在记录着晚会的琐事，时不时又要看一眼手机，忙上忙下的。
然后，有人喊：“邓婉滢出场了！”
闻洋手忙脚乱地放下手里的一切，抬头看向他眼中闪耀的公主。
她是多么优美地在弹奏钢琴，谱写出一曲又一曲曲浪漫的篇章。
少年眼里有光，嘴角微扬，笑意温柔，像是太阳。
他所有的动作都慢下来，停下来，而我在那一刻刚好侧过头，捕捉到了那一刻，他为别人而露出的温和。
大家都在闹和叫，只有他在温柔地笑。
邓婉滢表演完毕，在如雷般的掌声中缓缓走下台。
在所有人都离开晚会的会场时，少年闻洋捧着一大束粉色的、饱满的、色泽柔和的郁金香，轻轻放在邓婉滢弹奏过的钢琴上。
他那时的目光好虔诚，好温柔，好小心翼翼，像是在献祭一个遥不可及的梦。
那，为什么我会知道这件事呢？
因为，那是我的钢琴。
于是，就这样。
我爱上了他爱人的样子，也爱上了郁金香——当然，不是粉色，我喜欢蓝色。
在咫尺之间，于瞬息中，永恒不变。
于是后来的后来，我生活的很多细节里，都有他的存在。
我在大学争取一切能上台演奏钢琴的机会，下雨也只用黑色长柄伞。
就连我一进学校就加入学生会，都是在弥补高中没和闻洋一起入会的遗憾。
在那个确定告别的凌晨，我失眠了。
但睡着后，我梦见闻洋开着那辆黑色的越野车到了我家门口，把我紧紧拥在怀里说：“许冬暖，你原谅我吧。我们在一起，好不好。”
我问他：“我们认识多久了？”
他说：“我知道，是十年。对不起，我一直没有想起来，原来我们很早就见过。”
我感觉好幸福：“那下一个十年，我们还会在一起吗？”
他坚定地说：“会的，我会在你身边。”
我笑着醒来，才发现这是梦。
梦里我好像又回到了巫山脚下，只是巫山至上盖满了白雪，不再是印象里云烟成雨的模样。
我站在长街之外的邮局里，看着如星般的廊灯一盏盏地熄灭，而身旁站着的人也不是闻洋，只有一只被雨淋湿的小白羊。
我蹲下抱紧那只小羊，泪流满面。
我曾以为，我的爱是能拿得出手的宝物。
但我忘记了一件事——能拿得出手，也并不代表这份爱就不会陨落，不会被背弃和丢掉。
于是，这份爱在沉默里被消解，连带着年少时如梦般的暗恋，于小山城的清风中溺亡。
闻洋，我想说。
如果，注定不能在一起。
那可不可以慢一点，忘记我。