鹤川卫校是一座明亮的动物园，因为太多电灯太多白墙，屋里屋外无处不亮；鱼嘴镇四隐村则光暗交割，光是光，暗是暗。鱼多云的家，村里的一院黄泥房子，每次她从外面直奔进屋都觉得兴奋。一进门黑咕隆咚，像是探险失足掉进井里，要过一阵才能看清一排枣红橱柜，橱柜上方大红的寿星老人年画、观音菩萨像、毛主席像。寿星老人、菩萨和毛主席一起头射一轮金光。

    同理每次从屋内奔出门外，外面的太阳也简直亮得她好像翻了个大跟头。鱼多云刚会跑的时候，就一遍遍跨过那座不低的木头门槛，加快速度，加快速度，在光和暗之间来回切换。

    这时，爸爸就在炕上叫她了：“云，云！”鱼多云越发疯跑，像只球一样滚进滚出，滚进滚出，“咚”！终于被门槛绊倒摔了出去。鱼多云哭着挪回暗处，找到炕前，头顶进爸爸怀里嚎。

    “你看，你看。”爸爸软软地说。

    鱼多云认为爸爸就该是躺在床上的。若不天天躺在床上，还能叫爸爸吗？

    但有一次，妈妈直挺挺进屋，把一只红色的皱巴巴的小纸盒塞到爸爸手里。鱼多云不认识那是什么，但知道是好东西，值钱的。都装在这么细巧的纸盒里了，还是红的，能不值钱吗？

    原来是香烟，爸爸笑了笑，取出一根(里面好像还剩两三根)，摸过洋火，嗤，一朵橘红的花开在爸爸嘴上。他深深地吸了一口，深深地，一口就把半支烟吸成灰了。那一口简直气吞山河。

    鱼多云激动地两眼亮晶晶，脱口而出：“我觉得你马上要站起来了！”

    然而烟袅袅地熄了，爸爸并没有站起来。

    “想吃啥就吃啥，听球医生的！”妈妈说。

    于是王红梅带鱼多云到丹鹤江里捉鱼捞虾，到卫校食堂偷肥肉，再不济也弄点油渣。油渣是猪肉炼油后剩下的东西，吃起来泡泡的，完全不像肉，但仍然很香。鱼玉山的嘴油了，肚子就有点儿难受。

    但王红梅说：“人都这样了，吃！”她把鱼玉山的头抱到怀里给他擦脸，奶奶偷偷摸摸的脚步声一到窗下，她立刻变了调：“吃死你！早死早托生！还叫我守多少年寡啊？”

    奶奶不敢进来，婆媳就隔着窗户骂。“日你妈的×！卖×的货！”之类。鱼玉山就闭上眼睛。鱼多云在一旁高兴地笑。两厢骂完，奶奶抹着眼泪回大儿子家去，王红梅也累了，手背把脸一擦，到卫校食堂做饭。

    爸爸死后，奶奶彻底不再上她们的门。王红梅只好把鱼多云带到卫校，还腆着脸塞进职工托儿所。

    “你给我宁宁儿的！”王红梅扇鱼多云脑袋一巴掌，拿这个当礼物谄笑着献给托儿所阿姨。阿姨吊起眼睛又嫌弃又得意：“行了行了，放这放这。”好像鱼多云是一袋土豆还是什么。王红梅赶紧将她推进淡蓝木门。

    小院中央种着一棵大椿树，叶子像大鸟的羽毛。

    第二天王红梅又拿扇脑袋当献礼时，鱼树蕙抱着王一鸥从旁边过。她先一闪腰避开王红梅油腻腻的舞得老高的手，然后对王红梅的献礼行为皱皱眉头。

    王红梅笑笑问鱼树蕙：“这么大了，还抱在怀里？没长腿啊？”

    鱼树蕙接不住话，手一松，王一鸥溜了下去，走过去问鱼多云：“你到底叫鱼美云，还是鱼多云？”

    鱼多云跟她走进淡蓝木门：“我也不知道。”